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  Capítulo I


   


  UN HOMBRE ENTRA EN PAWHUSKA


   


  La calle era como una fresca sangría abierta en el verdor de la pradera, para marcar una ruta cuya continuidad a nadie parecía preocupar porque había quedado truncada frente a las dos casas de tosca madera alineadas al final, a derecha e izquierda. Allí moría la bulliciosa «Avenida Oklahoma» pomposo título que no se sabía a quién se le había ocurrido como homenaje al último Estado de la Unión, pero allí estaba escrito en un tablón clavado en una viga, y que todos aceptaron el patronímico de la calle sin discusiones ni controversias.


  De momento, la ancha vía se cortaba allí. Cuando nuevas viviendas se irguiesen pegadas a las últimas como buscando su calor y protección, la calzada perdería el sucio color verde con los restos de hierba que conservaba, y se igualaría al resto. Un surco anchísimo, pisoteado por los cascos de las monturas, hendido por las llantas de hierro de las pesadas carretas, o rastreada por las altas y duras botas de los peatones. Con ello, el poblado se habría agrandado un poco más de norte a sur y nuevos elementos más o menos belicosos—quizá más que menos—se habrían sumado a los muchos que ya infestaban y daban fisonomía turbulenta al poblado.


  Su nombre era demasiado exótico para que muchos acertasen a pronunciarlo. Pawhuska, conjunción de nombres indios que significaban «Caballo Blanco». Nadie sabía quién ofició de padrino cuando se estableció en él la primera barraca y posiblemente una investigación para averiguarlo, hubiese fracasado, porque lo más seguro sería, que el fundador estuviese creando hierba por encima de su cuerpo, dado el apretado censo de mortandad que registraban los archivos del poblado, desde que alguien olió petróleo en él y se le ocurrió abrir el primer pozo.


  Ahora eran muchos los que abrían sus malolientes bocas en toda aquella parte próxima al Washita River, y muchos los rezumantes y negros tinglados de madera en forma de altas torres, que se levantaban como gigantes esqueléticos en más de veinte millas a la redonda.


  Cuando Barkeley Paddy penetró con su polvoriento y cansado caballo por la anchísima calzada, levantando oleadas de asfixiante polvo, y echó un vistazo a derecha e izquierda desde lo alto de la silla, se mostró un tanto sorprendido de lo que iba descubriendo y esto, a pesar de que era un hombre tan curtido en los paisajes del Oeste, que ya resultaban exóticas las cosas que le podían producir asombro.


  Pero lo cierto era, que no iba preparado para lo que se le metía por la retina bajo la luz dorada y fuerte de un sol áspero y duro. Había oído hablar bastante de Pawhuska, muy por bajo de Red, cuando decidió dejar a su espalda la peligrosa Texas, pero nunca sospechó que aquel poblado de casi incipiente formación, pudiese haber alcanzado el bullicioso desarrollo que mostraba, y ello en escasa cantidad de meses.


  —Milagros del oro negro—murmuró, mientras avanzaba a paso lento avenida arriba—. La Naturaleza es muy sabia, y sabe dar lo suyo a cada tiempo. Un día fue el oro de California, más tarde, la plata en Nevada, luego, los brillantes de Montana o el carbón de Humboldt; ahora, es el sucio petróleo..., ¿qué nos reservará para mañana? Quisiera vivir para verlo... y para gozarlo.


  Dejó de monologuear para examinar atentamente cuanto iba quedando a ambos lados del caballo. Buscaba algo determinado que aún no había conseguido localizar, y esto parecía contrariarle.


  El tráfico le obligaba a derivar a un lado y otro de la calzada para poder seguir avanzando. Carromatos mal engrasados que chirriaban sus ruedas en el reseco barro, formando surcos que eran borrados por el vehículo que le seguía; burros cargados como carros, se doblaban bajo el peso de los picos, las palas y las cajas conteniendo vituallas o pólvora para los barrenos. Burros filosóficos de agudas y estiradas orejas, rastreaban sus sucios cascos sacudiendo el polvo a ambos lados y haciendo estornudar cómicamente a los perros flácidos que les seguían, y multitud de peatones a quienes la prisa ponía muelles en los pies, cruzaban presurosos, deteniéndose únicamente como prendidos en una atracción irresistible, a las puertas de las tabernas, donde penetraban como huidos, satisfacían su sed y volvían a salir con la misma prisa, para alcanzar sus carros o cuadrúpedos y seguir hacia el valle.


  Barkeley tuvo que pegarse a una falsa acera para dejar paso a una enorme carreta cargada con cajas de regular tamaño. En los frentes, rótulos inquietantes debajo de unos signos mortales, compuestos por calaveras y tibias cruzadas, advertían el peligro «Nitroglicerina», y, sin embargo, en lo alto de las cajas, sentados a horcajadas y con las encendidas pipas entre sus sucios labios, hombres rudos y groseros, de rostros barbudos y manos renegrecidas, fumaban displicentes, como si el valor destructivo de lo que tenían entre sus toscas piernas, careciese de eficacia contra su propia dureza.


  Barkeley se detuvo, y dejó seguir la carreta hasta que se distanció bastante de él. Se sentía aún lo suficientemente joven y amante de la vida, para no experimentar el deseo de subir al infierno hecho pedazos en cualquier momento de aquellos en que una carreta cargada de explosivos, era como el correo ambulante de la muerte paseándose por la Avenida.


  Por fin, a media calle, se detuvo sonriente. Acababa de descubrir un rótulo llamativo colgado en la puerta de una de las barracas del lado derecho. El rótulo expresivo e incitante decía:


   


  BARBERIA


  HAY BAÑOS DE AGUA LIMPIA


   


  Justamente eran dos de las cosas que más estaba necesitando. Un buen baño con mucho jabón para rascar el polvo y el barro de ochenta millas de camino, y un rasurado que pusiese al descubierto su faz bastante armoniosa de facciones y según la opinión de algunas mujeres que ahora quedaban muy lejos, bastante atrayente. Se apeó del caballo, trabó éste en uno de los innumerables postes clavados en tierra y destinados a tal menester, y asomando la cabeza por la puerta del establecimiento, preguntó:


  —Eh, amigo, ¿hay algún baño libre?


  Dos estrafalarios dependientes de barbería vestidos con un exótico atuendo, que más les hacía parecer peones de rancho en día de fiesta, que émulos de Fígaro, rasuraban a dos sucios petroleros que olían a nafta a cien millas. Uno de los fígaros contestó:


  —Pase allá dentro, amigo. Quizá haya alguno vacío.


  —Bien. Resérveme asiento. Cuando me enjabone necesitaré de un buen rasurado.


  Levantó una cortina de sarga que ocultaba el paso a la corraliza, y penetró en ésta. Ofrecía un espectáculo muy pintoresco aquella empírica casa de baños. Se componía de un extenso cuadrado al aire libre, cortado por sólidas cuerdas reciamente amarradas a unos postes. De las cuerdas, pendían arpilleras que pretendían imitar cortinas y estas cortinas, formaban unos pequeños departamentos en cada uno de los cuales una enorme tina era el baño que se anunciaba en la muestra.


  Barkeley quedó indeciso en el largo pasillo formado por las cuerdas y como no encontrara a nadie que le orientase, levantó un trozo de aquel áspero tejido y echó un vistazo a la primera tina que se mostró a sus ojos. Un agudo chillido le advirtió que había errado, y presuroso dejó caer el lienzo, murmurando:


  —¡Peste! Una negra metida en jabón. Parece un saco de café con leche, pero un saco que necesitaría dos robustos mineros para cargarlo en una carreta.


  Con más precaución, se asomó al departamento inmediato. Como lo descubriera vacío, penetró en él, se despojó de sus ropas y se inclinó sobre la tina. El agua no era tan limpia como se anunciaba, pero a falta de cosa mejor, podía aceptarse. Colgada de la cuerda había una gran toballa de áspero lienzo y una enorme pastilla de jabón en el suelo.


  Se zambulló en el agua replegándose sobre sus largas piernas en un esguince doloroso que le hizo parecer un exótico Buda, y se friccionó a placer. Fue un cuarto de hora muy agradable que le dejó como nuevo. Cuando saltó sobre la apisonada tierra friccionándose enérgicamente con la áspera toalla, dejó al descubierto su recio y bien modelado esqueleto. Era un tipo duro y bien formado, que pesaría ciento ochenta libras, fuerte de músculos, con el rostro bronceado por el sol y el aire, los ojos negros y brillantes como hojas de cuchillo heridas por la luz, el pelo negrísimo y en ondas rebeldes que él sacudía con brío al friccionarse y saltaban sobre su frente formando graciosos rizos, y un mentón casi cuadrado y adelantado con fiereza, denunciándole como un hombre pleno de vitalidad y energía.


  Cuando quedó vestido de nuevo, salió al pasillo formado por las arpilleras. Un criado del establecimiento le estaba esperando sonriente:


  —Un dólar, señor.


  —¿Entran en este precio los peces de la tina?


  —Puede llevárselos si gusta. En el Washita hay muchos más. Siempre adornan un poco y distraen al cliente.


  —Bien. Aquí tiene su dólar y le regalo los peces que me corresponden. Si no ha comido usted nunca coyote en putrefacción, hágase una empanada con ellos y verá lo que es gloria.


  Y salió de nuevo a la barbería.


  Uno de los sillones había quedado desocupado en aquel momento. Estaba de espaldas a la puerta, y un sucio espejo donde las moscas habían dejado para tortura de futuros geólogos si caían por allí, una serie de estratos, cuya antigüedad costaría bastantes siglos discernir si pertenecían a la época paleolítica o a la cuaternaria, permitía, aunque esforzando la vista, descubrir como a través del velo, lo que pasaba en la calzada dentro del vano que formaba la puerta.


  Barkeley tomó asiento en el incómodo sillón y mientras le colocaban algo que parecía un blanco paño arrebujado fieramente al cuello, advirtió:


  —Un desmoche de pelo que me permita salir a la calle sin que me ladren los perros cuando me vean y un rasurado de lo más decentito que se use por estas latitudes. Puedo pagar lo que se me pida honestamente por ser tratado como tratarían al sheriff en el caso de que exista alguno en esta bonita y limpia localidad.


  —Si tiene interés en conocerle, le indicaremos dónde tiene sus oficinas—dijo el fígaro—; acabamos de estrenarle hace unas horas, y es de suponer que todavía esté presentable y hasta vivo.


  —¿Qué días acostumbran ustedes a mudar de sheriff en Pawhuska? —preguntó Barkeley, sonriendo.


  —Los hay que duran hasta una semana.


  —Da gusto vivir en un pueblo donde se goza de tan larga vida—comentó Paddy, irónico—. Aquí los médicos tendrán poco que hacer.


  —No les falta trabajo, y tienen unas tarifas bastante decentes para ser ellos... aunque ahora las han rebajado por propia iniciativa.


  —Un bonito caso de altruismo, ¿no es eso?


  —No. Es que hace poco, el doctor Siclair, que era el de más parroquianos, dejó de figurar en el censo a causa de tres onzas de plomo que no pudo digerir. Había elevado las tarifas de una manera escandalosa. Por extraer un proyectil, cobraba veinte dólares; si se había incrustado en el hueso, treinta; por taponar un agujero, veinticinco y lo demás por el estilo. Un día, se le presentó un petrolero con media docena de onzas de plomo bien clavadas, y pretendió pasarle una factura de doscientos dólares por el arreglo de los desperfectos, y el petrolero, entendiendo que era demasiado, le dijo: «Creo que con repartimos el plomo que yo tenía en el cuerpo habrá bastante». Y... le devolvió tres de los proyectiles, pero nuevecitos y recién salidos del cañón de su «Colt». Lo malo fue que el doctor no supo quitárselos de encima como había quitado los del herido, y se fue aburrido al cementerio. Desde entonces, la tarifa ha quedado reducida a la mitad.


  —Un ejemplo muy saludable. Un momento. Este rizo de la frente me sirve donde está. Mírele con cariño y no se entusiasme con él. Si necesita uno mío como recuerdo, aquí en la parte del cuello creo que siguen sobrándome unos pocos.


  El pelado de la firme cabeza del forastero, llegó a su fin con cierta armonía de confección y cambiándole el largo paño que le había estado medio asfixiando por otro de menos pretensiones, el fígaro le enjabonó concienzudamente y se dispuso a rasurar las enmarañadas barbas de casi un mes de viaje.


  Barkeley trataba de encajar el poco suave roce del acero al abrir surco en su rostro, mientras sus ojos agudos seguían a través de la sucia luna del espejo, lo que se desarrollaba a la cruda luz del sol en la calzada.


  Era un ir y venir incesante de carros y carretas, caballerías y peatones, un tráfago mareante que patentizaba la potencia industrial y dinámica que en muy escasos meses había alcanzado el poblado.


  Súbitamente, Barkeley hizo un brusco movimiento. Rechazó al rapabarbas, que dio un salto hacia atrás creyendo que el cliente había sufrido un acceso de locura, y Barkeley, sin molestarse en desceñir de su cuello el paño que le preservaba del jabón, llevó la mano al revólver, desenfundándolo mientras decía:


  —Un momento nada más; voy a cambiar unas cuantas palabras con un tipo que acaba de cruzar y con el que tenía ganas de charlar un rato.


  Saltó grotescamente a la calzada, y giró los ojos buscando al sujeto. Se trataba de un tipo alto y fuerte, de rostro atezado y ojos fieros, que, portando una caballería cargada de cosas anacrónicas, acababa de detenerse frente a la barbería y estaba trabando la montura en uno de los frentes junto a la más inmediata taberna. Barkeley se detuvo casi en el vano de la puerta y con voz vibrante, gritó:


  —¡Eh, Burke, estoy aquí, esperándole!


  El aludido se irguió fieramente, giró la cabeza y al descubrir a Barkeley, llevó la mano al costado y tiró del «Colt», empuñándolo con rabia.


  El diálogo entablado entre ambos, demasiado ruidoso pero rápido, se compuso de doce palabras justas, seis por arma. No parecía fácil que se entendieran hablando los dos al unísono, pero las razones de Barkeley fueron más contundentes que las de su contrario; al menos, dos de ellas las encajó su rival en pleno vientre y cuando ambos dejaron de charlar, el llamado Burke soltó el arma, se llevó las manos al sitio golpeado, se mantuvo firme un momento hasta arrojar una bocanada de sangre por los contraídos labios y luego, girando como un sacacorchos, terminó por caer en el polvo donde se debatió unos momentos hasta quedar rígido. La estrepitosa charla sembró por un momento la confusión en la calzada. Algunas carretas se detuvieron esperando que acabase la función; varias caballerías apretaron el paso para alejarse de una no buscada intervención en la polémica, y los peatones se apretaron contra las falsas aceras, por si alguno se equivocaba de trayectoria al disparar, pero inmediatamente que terminó el incidente, se reanudó el movimiento y nadie pareció dar demasiada importancia al caso.


  Algunos curiosos se adelantaron para cerciorarse de que el caído no estaba en condiciones de gozar de la rebajada tarifa médica del poblado, y cuando pudieron comprobarlo, se sintieron piadosos arrastrando el cadáver a un vertedero próximo, mientras otro más práctico, desataba la caballería sin prisa alguna y tomándola de la brida, se alejaba con ella como si el juez acabase de abrir testamento del muerto y le hubiese puesto en posesión de todos sus bienes.


  Barkeley enfundó el arma tranquilamente y volvió al interior de la barbería, se acomodó en el sillón diciendo:


  —Si suaviza un poco más la navaja seremos amigos. Soy hombre a quien marea la sangre, y observo que me ha levantado usted algunos «cañones» aquí junto a la nuez.


  El barbero, temblando, cambió de cuchilla. De haber podido emplear una hoja de papel de seda para rasurar aquellas cerdas rebeldes del rostro del cliente, hubiese realizado la faena con más tranquilidad, pero era acero puro el que tenía entre las manos, y su suavidad no podía compararse con la del papel sedoso.


  —Al momento, señor—tartamudeó—. Es que tiene usted metido en los poros el polvo del camino, y la piel se le ha irritado. Es una pena, porque esta navaja es de lo mejor que hay en Pawhuska.


  —Demuéstremelo y hable menos—repuso Barkeley, mientras echaba hacia atrás la cabeza para dar más facilidades al rapabarbas.


  Cuando terminó la faena y se vio limpio y rasurado, contempló su imagen en el turbio espejo, y sonrió. Estaba bastante aceptable, y el cambio que había sufrido en su persona le satisfacía.


  Extrajo un dólar del bolsillo y se lo ofreció al asustado barbero, diciendo:


  —¿Está así bien, amigo?


  —¡Oh, sí, claro...! Tratándose de un hombre como usted, no hay nada que objetar... Como si quiere que le rebaje la tarifa.
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  —¿A tiros, como el petrolero?


  —¡Oh, no; voluntariamente!


  —No hace falta, amigo, y no me mire con esa cara, que no soy un traganiños. Ese tipo inmundo era un falsario. Yo tenía un periódico en Dallas, y un día me vendió una información muy interesante. Era algo escandaloso que le iba bien al periódico. Me sacó cincuenta dólares por ella, jurándome que todos los datos que me facilitaba eran ciertos. Le pagué y publiqué la información... Bueno, la que armé fue estrepitosa. Todo era una pura fantasía suya que me costó un proceso, y para no verme encarcelado por difamador, tuve que levantar una noche mis cachivaches, cargarlos en un carro y salir de Texas como pude, para no acabar en la cárcel. No creí que encontraría nunca a ese tipo, pero la fortuna me sonríe y le he devuelto la información para que la vaya digiriendo en el infierno. Ahora... ¿hay periódico alguno aquí en Pawhuska?


  —¿Periódico? No... No, señor... hasta el presente esto ha sido demasiado pequeño para sostener un periódico... Quizá ahora con motivo del petróleo...


  —Claro que quizá ahora lo tengan. Precisamente estoy esperando un carro que rueda detrás de mí con mi pequeña imprenta para instalarme aquí y sacar un periódico. Un poblado como Pawhuska que se permite el lujo de estrenar sheriff cada semana, no merece menos. Estoy pensando si titularlo «La Voz de Pawhuska» o «La Gaceta de Oklahoma...» Los dos títulos suenan bien al oído, y espero que tengan aceptación. ¿Quiere usted indicarme alguna fonda donde con media docena de tiros en la noche, pueda convencer a las chinches para que me dejen dormir?


  —Pues... al otro lado de la Avenida, casi junto a la plaza del Mercado, acaban de inaugurar una. No sé... Parece que el dueño cree que ha descubierto un buen pozo de petróleo, y la explota como si le produjese doscientos barriles a la hora. Puede probar, si posee algún pozo que rinda más de esos doscientos barriles.


  —Probaré. No pienso estar más que hasta que encuentre un local donde montar mi imprenta. Después me las compondré como pueda... Ah, estudie si le conviene anunciarse en mi periódico. Será algo que leerán hasta los muertos. Cinco dólares por inserción no es una cantidad exagerada. Así tendrá un cliente seguro en mí.


  —Sí, sí señor; lo estudiaremos, no faltaba más.


  —Pues hasta la vista, amigo. Me ha sido usted muy simpático y pienso hacerle una buena propaganda.


  Abandonó la barbería para dirigirse a la plaza. El sol lucía con fuerza, y el tráfico continuaba intenso y mareante. Cuando buscó el cadáver de Burke, no lo descubrió. Alguien lo había retirado ya para ahuyentar las moscas que se cebaban en él.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  LA «COMPAÑIA PETROLERA DE PAWHUSKA»


   


  Barkeley alcanzó la plaza, descubriendo el edificio destinado a fonda. Era de recientísima construcción, tan reciente, que su dueño se había permitido el lujo de exhibir rojos ladrillos en la parte baja de la fachada, lo que era algo nuevo en la historia del poblado y este derroche de magnificencia, debía ser lo que jugaba para explotar su local al precio que alcanzaban los pozos de petróleo.


  El periodista torció el gesto al desmontar. Adivinaba que le iban a saquear arbitrariamente, pero, quizá el dueño lo pensase un poco cuando él le advirtiese que pensaba publicar un periódico y que en su periódico no habría restricción alguna para la defensa ni para el ataque.


  Acababa de trabar el caballo sobre la barra destinada a las caballerías, cuando un tumulto espantoso llevó hasta allí sus ecos. Procedía de una de las calles laterales que desembocaban en la plaza y tenía por diapasón un furioso galope de caballos, un griterío estridente y el retumbar de los «Colt», que acababa de fundirse al maremágnum para darle una mayor amplitud.


  Barkeley se retrepó sobre la fachada en el momento en que un grupo de jinetes—media docena nada más—penetraba violentamente en la plaza. Excelentes los caballos, galopaban furiosamente buscando la salida por la parte contraria, y en las sillas, media docena de individuos delgados, fibrosos, relativamente jóvenes, se mostraban erguidos sin al parecer dar sensación de miedo y dejaban que sus caballos galopasen por instinto, en tanto ellos, con el cuerpo medio inclinado, la cabeza vuelta y los brazos rígidos hacia atrás, mantenían tensos los revólveres y disparaban sobre una masa de hombres enfebrecidos, que corrían tras ellos a prudente distancia, disparando a su vez, aunque imprecisamente, para detener a los fugitivos.


  No era muy audible lo que en el griterío se quería expresar, pero Barkeley creyó captar las palabras asalto, robo, ladrones y algo parecido, y se mostró curiosamente intrigado por el acontecimiento.


  Alguien se asomó a la puerta con precipitación, cuando los jinetes casi se hallaban a la misma altura, y gritó, excitado:


  —¡La cuadrilla de Stip Grey! Algún otro asalto a mano armada.


  Barkeley miró intensamente a los que huían tratando de retener en su retina la veloz galopada de la cuadrilla y los rostros de sus componentes. Stip podía ser materia muy sabrosa para un buen artículo de entrada en su nuevo periódico, y le interesaba saber cuáles podían ser sus peligrosos enemigos... o amigos, según pintasen los naipes.


  Uno de los bandidos, el más retrasado, al disparar alcanzó a un viejo barbudo, que corría con entusiasmo a pesar de su edad. Exhibía un enorme «Colt» y disparaba con agallas, sobre los fugitivos.


  El anciano, alcanzado en pleno pecho, se vio detenido por el doloroso impacto. Retrocedió como si hubiesen tirado de él reciamente, aferrándole por los vuelos de la chaqueta y abriendo los brazos, dejó caer el arma y se desplomó súbitamente. La enfebrecida masa que corría a poca distancia, llegó hasta él antes de poder retroceder y una oleada de pies calzados con férreas botas lo sepultó por un momento sin poder evitarlo.


  Barkeley sufrió una ruda reacción al presenciar la escena y sin pensarlo, echó mano al revólver y disparó. El salteador, que aún no había conseguido distanciarse lo suficiente para salvar la trayectoria del proyectil, se dobló de espaldas en la silla y, como un equilibrista de circo ambulante, saltó de ella limpiamente, para rodar por el polvo de la plaza emitiendo un ronco grito de agonía. Uno de sus compañeros, al captar el rugido, se volvió y al descubrir a Barkeley en la puerta del portal con el revólver aún humeante en la mano, disparó.


  El periodista, por instinto, se inclinó. La bala pasó silbando junto a él y un estrépito de cristales pulverizados fue como un eco al disparo. La cristalera de la puerta había sido destrozada.


  El periodista volvió a disparar con rapidez y hasta quedó convencido de que había alcanzado a otro de los huidos, pero no pudo comprobarlo. En aquel momento, el grupo de jinetes desaparecía por la calleja fronteriza y el cuadro perdía la animación trágica que durante algunos segundos presentara.


  Parte de los perseguidores siguió adelante tratando de detener a tiros a los salteadores. El ejemplo que acababa de dar el forastero parecía haber acrecentado sus ánimos, pero otro grupo menos impetuoso acaso más prudente o más curioso, se detuvo rodeando al caído. Este había quedado encogido en una actitud grotesca. Aún empuñaba entre sus agarrotados dedos el arma y una prudencia supersticiosa detenía a los curiosos, que no se atrevían a adelantarse más por temor a que se tratase de un truco y se revolviese a tiros contra ellos, sabiéndose perdido.


  Alguien le apuntó, ordenando:


  —Suelta ese revólver o disparo sobre ti.


  Pero el caído no se estremeció. No podía hacerlo, porque los muertos no gozan de la facultad anímica que la Parca se llevó con su alma a las regiones del Más Allá.


  Barkeley, observando la cautela del grupo, se adelantó sin preocupaciones y se acercó al caído volviéndole cara al cielo sin recelo alguno. Había presenciado muchas batallas en su vida y también había disparado los tiros suficientes para saber cuándo un proyectil, bien dirigido, ha atravesado el corazón y el drama ha terminado.


  El salteador estaba bien muerto. Alguien miró con admiración a Barkeley, diciendo:


  —Buen pulso, amigo. Se ve que no padece usted reuma en la muñeca, pero... después de esto, si desea disfrutar de la satisfacción que el caso le puede producir, lo mejor que le cabe hacer es montar a caballo y medir la distancia por millas sin bajar de ciento cuando menos. Se ha captado las «simpatías» de Stip, y cuando Stip le toma cariño a un hombre, es tan consecuente, que no le abandona hasta que le deja muy quietecito en la sepultura con una bonita corona de siemprevivas sobre la losa.


  —Es muy sentimental el amigo Stip—comentó Barkeley—. Tendré que ponderar sus piadosos sentimientos, pero lo haré aquí, sin cansarme mucho. Mi caballo me ha pedido unas largas vacaciones y acababa de concedérselas. No sería serio retirárselas ahora.


  —Allá usted, forastero. Al que le gustan las fiebres, no tiene más que tumbarse a dormir junto a los pantanos. Por nuestra parte, hemos de agradecerle su ayuda, aunque para poco haya servido. Mientras Stip viva y se sienta a gusto aquí, es inútil cortarle algún brazo. Le vuelven a crecer a la media hora.


  —Bien, no me interesa Stip. ¿Qué sucedió para que le persiguiesen de esa manera?


  —Lo eterno. Este es el sexto golpe que se da contra el «Oklahoma Bank». Se han alzado con diecinueve mil dólares y han dejado pegado a la ventanilla a un petrolero que acababa de cobrarlos. Alguien disparó desde el interior y provocó la alarma, pero cuando se quiso organizar la caza, ya era tarde. Ahora, nada se puede hacer...


  —¿Por qué?


  —Porque de no cogerlos con las manos en la masa, no hay quien se atreva a dar la cara e ir a detenerlos en sus cubiles. Tendríamos que estrenar mañana un sheriff nuevo si el que acaba de ser nombrado se atreviese a ir en busca de Stip o de alguno de los de su cuadrilla, y no creo que «Business Lord» esté tan cansado del cargo y de la vida que se atreva a ello.


  Barkeley se encogió de hombros. Lo que el sheriff pudiese hacer le tenía muy sin cuidado. En cambio, había agradecido los informes que acababan de suministrarle sobre el posible peligro que correría a causa de haber abatido a uno de los miembros de aquella banda. Tendría que vivir muy alerta para evitarse un contratiempo y si era posible, para madrugar y eliminar tan peligroso reptil.


  En medio de todo aquel caos que se había producido en torno a él en menos de una hora, estaba contento de su actuación. Se había hecho un buen reclamo y este reclamo serviría de reflejo para acreditar, desde el primer momento, la salida de su periódico.


  Había conocido muchos pueblos broncos y turbulentos en el Oeste, pero aquel le parecía de un nerviosismo rayando con la hiperestesia. No le desagradaba el ambiente, porque encajaba muy bien con su fogosidad y amor al peligro. Juzgaba éste la salsa de la vida, y jamás se avendría a oficiar de parásito en lugares donde la placidez de ambiente anquilosase su espíritu y le adormeciese los sentidos, convirtiéndole en un objeto inanimado como cualquier monumento de piedra o barro.


  Pelear era vivir y gozar de las más intensas emociones; las respiraría a pleno pulmón, aunque no podía sospechar que iban a ser más intensas y más pródigas de lo que había calculado.


  Dejando los grupos en la plaza, penetró en el hotel. El espacioso hall se hallaba bastante concurrido. Todos los huéspedes que se encontraban en él cuando comenzó el tiroteo, habían abandonado sus habitaciones impulsados por la curiosidad; y descendieron para enterarse de lo sucedido. La actuación de Barkeley le convirtió en un momento en una primerísima figura del poblado.


  El periodista abarcó de una aguda ojeada el ambiente, y sonrió. La clientela del hotel no era muy aristocrática, aunque le sobrase el dinero para pagar el alto porcentaje que se cobraba allí.


  Al parecer, se componía de explotadores de petróleo, que no muchas semanas antes arañaban la tierra sembrando trigo o maíz. Hombres enriquecidos por un capricho de la suerte, que aún no habían acertado a digerir el dinero que estaban empezando a ganar a manos llenas, y así se les veía con sus rostros cetrinos y barbudos, sus manos callosas y ásperas, sus botas de suela enorme, altas hasta casi la rodilla y sus ropas pringosas, rezumando nafta, mientras en sus bocas se movían inquietos enormes puros de Virginia, que mascaban más que chupaban con fiera energía.


  Entre aquella abigarrada clientela, se hacía notar un tipo curioso, que desentonaba del burdo ambiente. Se trataba de un individuo alto y flexible, de unos cincuenta años, tieso como un álamo, con unas pobladas patillas grises en forma de hacha que alcanzaban el borde de su boca fina, de labios exangües. Su rostro era pálido y alargado, su nariz afilada e hiriente como un estilete, y en sus ojos pequeños, grises e inquietos, brillaba una luz de malicia y socarronería.


  En contraste, vestía una levita estrecha, de recogidos faldones, un chaleco de fantasía, un alto cuello almidonado con una fláccida chalina que flotaba como una extraña mariposa y unos pantalones de tubo ajustados a sus delgadas piernas.


  Las botas quedaban casi ocultas por unos botines color gris perla, que lucía como un signo de elegancia nada común en aquellas latitudes.


  El individuo se acercó solícito a Barkeley, y posando su fina mano en el hombro del periodista, exclamó:


  —¡Bravo, amigo! Es usted todo un hombre y un caballero. Basta admirarle a simple vista para adivinarlo. Ser caballero no está al alcance de todas las fortunas, aunque algunos cambien la fortuna por dejar de ser caballeros. Si no desdeña la amistad de Peg Hoower, permita que le invite a un whisky. Para mí será un honor alternar con alguien capaz de comprenderme.


  El periodista se encogió de hombros. Le había hecho gracia el tipo y se preguntó qué pintaría allí, donde las levitas y los cuellos almidonados nada tenían que hacer frente a los pozos de sucio petróleo.


  —Encantado, caballero. Me honraré mucho en ello.


  Peg se lo llevó a un extremo del hall donde había unas pequeñas mesas, y le invitó a sentarse. Después de pedir dos whiskys, dijo, en voz baja:


  —No le importe desdeñar la amistad de esos cerdos malolientes. No es gente digna de nuestra confianza, aunque sea preciso reconocer que son la fuente prolífica de ingresos del poblado y de los que giremos en torno a él. ¡Petróleo! ¡Qué asco!... Ni por millones metería yo la nariz en la boca de un pozo, aunque me produjese cien barriles diarios, pero... ¡ah! Eso no impide que los hombres de luces como nosotros, podamos vivir bien al socaire de esa maldita nafta. Todo es cuestión de talento y así como ellos sólo lo poseen para dejar caer las perforadoras y obligar al líquido a saltar al aire, nosotros los privilegiados, podemos sacar tanta o más utilidad que ellos empleando esto que llevamos encima de los hombros. ¿No le parece, caballero?


  Barkeley asintió, mientras saboreaba el whisky. Esperaba que aquel ente ridículo dejase de emitir frases ambiguas y expusiese claramente lo que pretendía, dejando los exordios a un lado.


  Por fin, Peg, añadió:


  —Perdóneme si soy indiscreto. ¿Usted también viene aquí atraído por el petróleo?


  —Pues... sí, en parte. Me dio el olor allá en Texas y sentí curiosidad por echar un vistazo a esto.


  —Algo horrible, caballero. Cuando lo vea, sentirá náuseas y, sin embargo..., usted, como yo, verá en esos campos tan mal tratados, una bonita fuente de riqueza sin necesidad de pringarse las manos ni la ropa con el asqueante líquido. Me ha sido simpático y quiero asociarle a mi empresa. No lo haría con ninguno de estos sapos que desconocen las finanzas, pero un hombre como usted es otra cosa. Rico se hará en muy poco tiempo si sigue mis pasos.


  —Eso es muy interesante—repuso Barkeley, adivinando alguna proposición incongruente de aquel ser extravagante y ampuloso hablando—. ¿Quiere explicarse mejor?


  —Naturalmente. ¿Qué estoy haciendo, si no? Todo edificio requiere una base, unos cimientos; esta somera explicación es el pedestal de nuestra fortuna. Yo ya soy rico como quien dice. Rico en potencia, pero ahí está mi tesoro que, compartido con hombres de ideas claras y arrojo, nos convertirá en Cresos frente a estos pobretones que se creen ya millonarios porque sus pozos sueltan petróleo, como si se tratase de una manguera.


  Extrajo del bolsillo de su levita una abultada cartera y mostró unos papeles impresos que puso sobre la mesa. Luego, dijo:


  —¿Ve usted esto? Son al parecer papeles inofensivos, algo despreciable a ojos profanos, pero... ¡ah, amigo mío! No son tal en la realidad, sino un verdadero tesoro oculto. Son nada menos que acciones preferentes de mi campo petrolífero, que yo he bautizado con el nombre de «Compañía Petrolera de Pawhuska». ¿Qué le parece?


  —Bonito nombre—afirmó, sonriendo irónicamente, Barkeley—. ¿Qué es lo que tiene dentro la «Compañía Petrolera de Pawhuska»?


  —Petróleo, caballero, pero petróleo para ahogar el continente. Un filón inapreciable cuyas reservas serán eternas. Así me lo aseguró el ingeniero que practicó los sondeos por mi cuenta. Millares de galones por yarda cuadrada apenas se le clave un pico a flor de piel. Algo tan fantástico, que en cuanto empiece la explotación arruinará a todos estos infelices que se creen ya millonarios. ¿Cuántas acciones quiere usted tomar? Le advierto que el número será bastante limitado. Quiero que la riqueza sea repartida equitativamente. No soy hombre egoísta que todo lo quiere para sí, ni cedérselo tontamente a uno solo. Veinte acciones por cabeza como máximo a cada accionista y pueden darse por satisfechos, ya que, en su momento, cada acción de veinte dólares, le rendirá veinte mil al mes. ¿No le parece una bonita y tentadora suma?


  Barkeley sonrió divertido. La suma le parecía tentadora, absurda y con un excelente tufo a bluff. Sonriendo, contestó:


  —Como para desmayarse de la impresión. ¿Cuántas ha vendido usted ya, señor Hoower?


  —Bastantes, pero... no quiero forzar la venta. Me las quitan de las manos y tengo que pelearme con ellos para negarme a ceder más. Ya le he explicado mi idea. Un reparto equitativo y justo. Nada de acaparamiento. ¿Cuántas desea que le reserve? Una cosa modesta nada más; no quiero hacer excepciones.


  —Claro que no debe hacerlas. El negocio me parece magnífico y usted un altruista digno de una estatua en la mejor plaza que se construya en el poblado. ¿Dónde tiene su campo petrolífero?


  —¿Desea conocerlo? Es lógico. Debí suponerlo. Claro que se lo mostraré. Seis millas cuadradas... Algo fantástico por lo que me darían varios millones si quiero venderlo en bloque, pero no quiero. He comprometido ya muchas acciones y... yo... yo soy un caballero.


  —Así debe ser. Pues bien, ya me mostrará ese magnífico campo... y hablaremos de su proposición. De momento, tengo que ocuparme de algunas cosas muy urgentes. Necesito alquilar un local.


  —¿Un local? ¿Para qué?


  —Para una bagatela. He venido aquí a fundar un periódico.


  Peg dio un salto al oírle. Aquella palabra le sonaba tan mal al oído, que protestó airadamente:


  —¿Un periódico? ¿Está usted loco? ¿Para qué necesita eso si puede vivir como un rey explotando los pozos? No sea ridículo. Un periódico produce muchos quebraderos de cabeza y causa muchos disgustos.


  —Pero también es un negocio que por cierto le brindo a mi vez. Será algo digno de leer y alcanzará también un auge extraordinario. Me contratará usted un buen anuncio a tono con su flamante sociedad, y en cuanto se inserte un par de veces, la gente formará cola a la puerta del hotel para quitarle las acciones de las manos. Total, veinte dólares cada semana. ¡Verá qué anuncio más estupendo!


  —¡Oh ,no, de ninguna manera! ¿Usted sabe? Me crearía infinidad de conflictos. Sería algo que... No, no; de ningún modo. Nada de publicidad. Quiero mantener esto en secreto para brindarlo sólo a los amigos.


  —De acuerdo. En ese caso, me abonará los veinte dólares a la semana por guardarle el secreto. Creo que no lo puedo cobrar más barato dada la importancia que para usted tiene el asunto.


  —Oh, sí, claro. Bueno, ya hablaremos de eso cuando salga su maldito periódico y ahora... perdone. Me había olvidado de que yo también tenía algo urgente que hacer. Hasta después.


  Peg recogió apresuradamente sus magníficas acciones y con una prisa extraordinaria, abandonó el hotel. Barkeley sonrió divertido al observar el azoramiento del tartufo de los visionarios campos petrolíferos y se dispuso a imitarle.


  Un mozo se le acercó a recoger el servicio, diciendo:


  —Son dos dólares, caballero.


  —¿Con derecho a disponer del servicio?


  —Con derecho a salir libremente si lo deja donde está.


  Y se irguió para que el periodista pudiese ver el revólver que pendulaba en su cadera, junto al blanco delantal.


  —Comprendido, pero me invitó el caballero Peg Hoower.


  —Pero el caballero Peg acostumbra a invitar para que paguen sus invitados. Es una costumbre que aún no la he visto romper desde que se hospeda aquí.


  —Bien, es un detalle. ¿Paga también sus habitaciones o acostumbra ceder la factura a sus invitados?


  —Paga todas las mañanas el hospedaje del día. Nosotros también tenemos nuestras costumbres.


  —¿Qué cuesta el hospedaje?


  —Diez dólares la habitación mínima.


  —¿Se refiere a la capacidad cúbica? Yo necesito una donde pueda respirar cuando menos.


  —Me refiero a las más baratas.


  —Reserve una. Aquí tiene doce dólares incluyendo el convite de mi amigo Peg. Ahora, ¿podría decirme si sería difícil encontrar algún local vacío?


  —Posiblemente. El petróleo ha lanzado mucha gente al campo. Si baja por la avenida, es fácil que al final encuentre alguno vacío.


  —Muchas gracias. Cuando regrese, me indicará cuál es mi habitación.


  —Déjeme su nombre y quedará apuntado en el registro.


  —Me llamo Barkeley Paddy, soy periodista y vengo a instalarme aquí. Dentro de pocos días, sacaré a la calle un bonito periódico que se titulará «La Gaceta de Pawhuska». Adviértaselo al dueño, y dígale que el anuncio mínimo será de veinte dólares inserción. Que lo vaya pensando, porque estimo que le va a interesar mucho anunciarse en mi publicación.


  El mozo le miró con descaro, y luego comentó:


  —¿Un periódico aquí? Sólo faltaba eso...


  —Precisamente por ese motivo vengo a publicarlo. ¿Es algo malo?


  —Supongo que no. Al menos para mí. Si usted es el dueño será el que pueda juzgar si es malo o bueno. Me divertiría mucho si pudiese reunir diez números correlativos de él.


  —¿Sí? En ese caso, le suscribiré gratis por los diez primeros números y luego... el resto me lo pagará a dólar. Creo que el negocio es magnífico para usted.


  Y abandonó el vestíbulo dejando al camarero con la boca abierta, sin acertar a digerir la proposición que acababa de hacerle.


  Barkeley salió sonriente. Había pasado ratos muy divertidos y estaba empezando a tomar el pulso a aquella jaula de locos, en la que iba a terminar siendo uno más en el censo.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  UN CUADRO DE SABOR LOCAL


   


  Siguiendo el consejo del mozo del hotel, volvió a la avenida dispuesto a recorrerla en toda su longitud para comprobar si en efecto, encontraría algún local disponible donde instalar su imprenta. Era media tarde, y la brasa del sol hacía más rojiza aún la tierra que pisaba.


  Barkeley observó que casi toda la vida del poblado se hallaba concentrada en la amplia avenida, un surco bermejo de unos cincuenta pies de ancho, cuyas casas, todas de madera sin pintar, parecían haber sido improvisadas en pocas horas; tal era el desgarbo con que fueron levantadas.


  Los vehículos y las caballerías eran la animación y el obstáculo de la calzada. Había carros de todos los tonos arquitectónicos que se deseara buscar, desde la carretera sin muelles, dura y rígida, con anchas ruedas enllantadas en hierro, hasta los factores desvencijados, producto de un arrumbamiento más al Este y que habían llegado hasta allí en un milagro de viaje que nadie sabía cómo lo habían podido resistir.


  En cuanto a los caballos, el elemento más preciso para la vida en el poblado, los había de todas las razas y colores. Jacas indias, pequeñas y nerviosas, caballos pesados y gordos de carga, que se doblaban bajo el peso de los bultos acumulados en sus costillas y algún cuadrúpedo de raza española, de patas firmes y cabeza erguida que parecía ir derrochando el orgullo de su altiva ascendencia.


  Del frágil interior de las viviendas, brotaban ruidos característicos. El batir del martillo sobre el hierro en la fragua; el tintineo del vidrio de los vasos en bares y tabernas—establecimientos los más prodigados a lo largo de la vía—el chirriar de alguna sierra y balidos de algunas cabras encerradas en las corralizas.


  Bajo los tinglados de madera o simple cañizo que se adelantaban hacia el polvo de la calzada, brindando un poco de asfixiante sombra contra el sol, descubría gran cantidad de tipos medio arrumbados sobre los soportes, con la mirada lánguida como si hubiesen nacido cansados, la pipa entre sus fieros dientes y el revólver pendiente como un péndulo parado en sus escurridas caderas. Eran hombres acostumbrados a la molicie, a no hacer nada de provecho durante el día, pero a manifestarse dinámicos en las horas de la noche, tanto en bares y garitos como en las encrucijadas de las oscuras callejas, acechando a alguien que pudiera llevar en los bolsillos una cantidad digna de exponerse por ella.


  Se trataba de la escoria vertida sobre el territorio cuando se hizo el reparto y ahora, agrupada por instinto en derredor de los pozos negros. Cuatreros, asesinos, salteadores y gente bronca, que pretendía vivir del trabajo de los demás. Hombres duchos en la silla o con un arma en la mano, que se aprovechaban de la confusión del momento para medrar lejos de donde la ley razonada pudiese enfrentarse con ellos. Mientras la ley no se afianzase en aquellos lugares de infierno, ellos serían la ley impuesta con el ladrido de sus «Colt».


  No eran muchas las mujeres que se arriesgaban a vivir en aquel ambiente turbulento y peligroso, pero las había valientes, que no dudaron en seguir la ruta de los suyos dispuestas a correr sus avatares, cuando no eran mujeres de temperamento libre, que, atraídas por el olor del dinero, no vacilaban en exponerse a todas las vejaciones y a todas las groserías si éstas tenían una compensación en oro.


  Las veía pasar ligeras, furtivamente, con sus vestidos de cotonía y su ridícula capota ya desterrada en otros lugares del Oeste por fuera de uso. Surgían de los establecimientos—carnicerías y economatos—cargadas con el kilo de carne y las latas de tomate o melocotón en conserva, expuestas al sol sin cubrir, pues el lujo del papel de envolver no se estilaba en el poblado.


  Barkeley iba registrando en sus brillantes retinas todo aquel cuadro áspero, pero emotivo, y se decía que en ningún sitio podía haber caído mejor que allí para desarrollar sus planes. Pawhuska era una ciudad de hombres duros, egoístas y locos y él podía sacar mucho provecho de todos, aunque también podía encontrarse como recompensa la caricia de una onza de plomo cuando menos lo esperase.


  Pero como todos los negocios tienen sus quiebras, él no podía evadir las que presentase el suyo. Procuraría sortearles y si no lo conseguía... mala suerte la suya. Caminó entre el rojizo polvo hacia el sur. Poco más abajo de la mitad de la avenida, descubrió un grupo de curiosos que se agolpaban frente a un escaparate. Barkeley se sintió también tentado por la curiosidad y avanzó para sumarse al grupo.


  Antes de llegar, observó que, sobre la fachada de madera de la casa, se balanceaba algo de un modo grotesco. Al fijar su atención en el objeto colgante, descubrió que se trataba de un ataúd en miniatura, sin duda para anunciar que allí se hallaba instalado el servicio de pompas fúnebres.


  El ataúd era una obra de arte. Muy bien terminado y forrado de negro con un galón de oro por los bordes, acreditaba al artista. Barkeley llegó al grupo y usando de su excelente estatura, se aupó sobre las puntas de los pies y echó un vistazo al fondo del escaparate. Lo que vio le llenó de asombro y hasta le hizo sonreír de un modo sarcástico. El objeto allí expuesto que atraía el interés de los curiosos, era un cadáver, pero un cadáver auténtico de carne y hueso, un tanto impresionante a causa de la horrible mueca que contraía su boca y a causa también de cierto agujero que presentaba en un costado y en el que la sangre había pintado una deforme mancha bermeja.


  La sonrisa de Barkeley se agrandó al ponderar que tan morboso espectáculo se lo debían a él. Aquel cadáver era el del individuo perteneciente a la cuadrilla de Stip, a quien él había abatido en la plaza a raíz del asalto al Banco.


  Pero, ¿por qué el «fiambre» se hallaba allí expuesto y no yacía ya bajo tierra, como era lo indicado?


  Rápidamente aclaró el misterio. El cuerpo del pistolero yacía en un magnífico ataúd, demasiado suntuoso para el cliente, y detrás de él, apoyado en su cabeza pálida y de revuelto cabello, se erguía un enorme cartel que decía:


   


  «Un hombre no debe desdeñar un buen alojamiento, aunque sea el último de su vida. Por ochenta dólares, le ofrecemos uno como la muestra, pero si lo encuentra caro, en el interior encontrará varios a tono con sus posibilidades».


   


  Barkeley siguió avenida abajo, siempre con su eterna sonrisa en los labios. Un norteamericano no debía asombrarse de nada, porque el espíritu de la raza era colonizador y comercial. Si alguien lo dudaba, allí tenía un claro exponente del ingenio de un comerciante para hacer el reclamo a sus productos.


  Cuando llegaba a los finales de la ancha vía, descubrió un gran barracón, sobre cuya puerta campeaba un semiborroso cartel, que decía:


   


  «Segmour Hunt».


  Sastre


   


  Pero sobre la cerrada puerta, otro cartel advertía:


   


  «SE ALQUILA»


  «Para tratar, entrevistarse con James Richey, el carnicero. Seis casas más arriba en el lado opuesto».


   


  Barkeley cruzó la calzada, en la que las moscas formaban un denso toldo que le envolvía, y buscó la carnecería de Richey. No le costó trabajo localizarla, quizá porque el instinto le advirtió que donde más moscas acudían era un lugar tan bueno como otro cualquiera para expender carne.


  Media docena de clientes ocupaban el establecimiento. Richey era un tipo gordo, demasiado gordo para aprisionar su abdomen detrás del estrecho espacio que mediaba entre el mostrador y la pared, y el pobre hombre resoplaba como un cetáceo y procuraba sacudirse con la mano los pesados insectos que encontraban tan jugoso su colorado y grasiento rostro como la enorme media vaca que aparecía colgada en un gancho próximo a la puerta. Richey sudaba sin mucha razón, ya que su trabajo no podía ser más simple. Las clientes, empuñando un gran cuchillo colgado del mango junto al gancho, cortaban el trozo de carne que más les convenía, y la tarea de Richey se reducía a colocarla en una balanza de dudosa fidelidad y a tasar la mercancía.


  Barkeley, desde la puerta, preguntó:


  —¿Quiere decirme qué pide por ese local vacío de ahí abajo?


  —Pues... me dará veinte dólares al mes. Si quiere verlo, le entregaré la llave y usted se las compone como pueda.


  El periodista aceptó la llave y volvió al barracón para inspeccionarlo. Se trataba de un local de unos cuatro metros de fondo por cinco de ancho, vacío de todo tabique o separación.


  Le pareció suficiente para lo que necesitaba y regresó a la carnecería a ultimar el contrato. La operación fue breve. El carnicero advirtió:


  —Quédese con la llave, deme los veinte dólares de este mes y en igual fecha del próximo, vuelva a pagar.


  El asunto estaba resuelto. Ya tenía local para su imprenta, y se proponía robarle un pequeño espacio para instalar una cama de campaña y dormir allí mismo. No estaba dispuesto a dejarse explotar por el dueño del hotel, al que daría más de un disgusto por su avaricia. Al día siguiente, saldría al camino a esperar el carro donde debían llegar todos los bártulos de su imprenta. En cuanto la tuviese instalada, se apresuraría a tomar datos para la tirada del primer número que se prometía habría de hacerse tan popular como podía serlo Stip el pistolero y los miembros de su cuadrilla.


  Como de momento no tema nada que hacer, decidió retirarse al hotel y más tarde, cuando el sol hubiese desaparecido y la atmósfera resultase más respirable, giraría una visita a los locales nocturnos. Por lo que había visto, la fisonomía del poblado poseía dos fases y si interesante le había resultado la contemplada a la luz del sol, presumía que tanto o más interesante tenía que ser la que se desarrollase al amparo de las sombras.


  Cenó en el hotel—cinco dólares más a la cuenta y cinco dólares más que apuntaba en el haber del hostelero para cuando le llegase a él la hora de apretarle las clavijas—y poco más tarde de las diez, se lanzó al poblado a recorrer la Avenida de Oklahoma bajo la falsa luz de las lámparas de petróleo, pues la eléctrica se hallaba a muchas millas de camino de Pawhuska.


  No le engañó su presunción; el poblado, a aquella hora de la noche, limpio de mujeres—al menos de las pocas mujeres que tenían motivos para no circular por la calle después del anochecer—adquiría una fisonomía propia y sombría, a tono con la media luz reinante.


  La calzada era un hervidero de gente. Peatones nerviosos iban y venían con una prisa feroz, como si algo les acuciase. Pasaban de largo haciendo resonar sus pesadas botas en las falsas aceras y, de repente, desaparecían como por encanto. El vano luminoso de una puerta les atraía como a las mariposas la luz y allí se hundían a pasar la noche alegremente, como si en la penumbra de la calzada se notasen poco seguros.


  Infinidad de cabalgaduras formaban a lo largo de la vía una doble fila de ida y vuelta y que se iba truncando a medida que los jinetes saltaban de las sillas y trababan los cuadrúpedos en las estacas clavadas profundamente en la rojiza tierra. Muchos eran petroleros que abandonaban los pozos después de una jornada agotadora de trabajo, para acercarse al poblado y desquitarse alegremente del agobio del tráfago diurno, jugando al póker o bebiendo hasta caer como fardos debajo de las mesas o entre el polvo de la calzada.


  Cada vez olía más a petróleo. No era el tufo de las lámparas pendientes de las jambas de las puertas, sino la nafta que impregnaba la ropa de los recién llegados. Era menester aclimatar el olfato a aquel olor mareante y agobiador para resistirlo sin náuseas como el médico resiste en el quirófano el olor del cloroformo.


  A través de las puertas abiertas, zumbaba el sordo rumor de las violentas conversaciones, las palabras agrias y malsonantes de los más exaltados, el chocar continuado y monorrítmico del pesado vidrio de los vasos sobre el estaño de los mostradores, las carcajadas roncas y groseras de los beodos y el chirriante y metálico vibrar de algún gramófono o el tecleo desafinado de varios pianos verticales llevados allí Dios sabía a costa de qué esfuerzos desde regiones muy alejadas.


  La rojiza luz de las lámparas al escaparse por las puertas abiertas, marcaba rectángulos luminosos sobre el polvo de la avenida, y eran estos recuadros como cendales flotantes que enturbiaban el reflejo, matando su vivacidad a causa del espesor del cieno molido.


  Un caballo desbocado, no se sabía si por la impericia del jinete, por su estado de embriaguez o por la malsana intención de provocar alarma, cruzó como un meteoro de norte a sur, arrollando cuanto encontró a su paso. Alguien lanzó un ronco gemido al rodar como una pelota a causa del encontronazo con el cuadrúpedo; otro, al replegarse contra los sombrajos, rugió al clavar la cabeza en uno de los postes y alguien, después de emitir un grosero insulto al jinete, hizo funcionar su artillería.


  La llamita azul y fugaz del revólver, fue como un fuego fatuo nacido al morir en una zona sombreada; la detonación estalló ronca y el silbido de la bala zumbó como el aviso mortal de una víbora irritada dispuesta al ataque. Todo fue simultáneo, como simultáneo fue el relincho doloroso del caballo al ser alcanzado en su parte trasera, el bote doloroso y elástico que dio, arrojando al jinete de la silla y la contestación trágica y vigorosa del caballista desde tierra, contestando con su «Colt». Se cruzaron a ciegas media docena de disparos, pero la intuición ponía puntería en las armas al dejarse guiar los luchadores por el estampido del revólver contrario. La lucha cesó cuando una de las armas cesó también de ladrar y al restablecerse la calma que momentáneamente se había roto, alguien buscó entre las sombras y tropezó con el cuerpo del jinete, hundido en el polvo con el pecho bien atravesado.


  Pero aquello carecía de importancia. Los curiosos se retiraron, dejando allí al caído. Les atraía más los lugares de recreo que ocupar su tiempo en arrastrar la carroña adonde no obstaculizase el paso.


  Barkeley estimó que se estaba más seguro dentro de alguno de aquellos antros que en plena calzada y, sin elegir, optó por penetrar en el más próximo. A fin de cuentas, poco se diferenciarían unos de otros.


  Más tarde, supo que se llamaba «El pozo número uno», aunque nunca pudo averiguar el motivo del mote y sólo lo interpretó como un homenaje al primer pozo que había sido descubierto en aquella parte de la región.


  Por lo demás, bien merecía el nombre, pues el periodista, acostumbrado a los espléndidos locales de recreo de otros lugares del Oeste, encontró aquello como un pozo sombrío a flor de tierra. Hasta las lámparas burdas, protegidas por los enrejados de alambre, se le antojaban las usadas por los mineros para bajar a las galerías.


  Las paredes de madera desnuda no presentaban adorno ni pintura alguna; eran simples tablones mal unidos, por lo que en invierno debía filtrarse el aire convertido en puñales. Las mesas eran toscas y burdas, fabricadas deprisa y sin estética; los bancos, idénticos todos, mostrando el color de la madera ahora ennegrecida por el manoseo de las sucias manos y a la izquierda, un mostrador también de tablas, con paño estañado, exhibía sobre él las grandes jarras con vino o las botellas de diversas clases de bebidas.


  La animación era extraordinaria. Los madrugadores que habían conseguido cazar alguna mesa para su uso, jugaban al póker rabiosamente; los que no consiguieron asiento, o llenaban la barra del mostrador o formaban corro en derredor de las mesas, siguiendo los incidentes del juego con apasionamiento. En algunas se jugaba fuerte, y los petroleros, de una manera imprudente, sacaban de sus sucios bolsillos montones de arrugados billetes que engrosaban el resto de las partidas y prendían llamas de codicia en los ojos de algunos curiosos.


  Barkeley quedó un momento indeciso, sin saber qué decisión tomar. No le cabía el recurso de sentarse ante una mesa para contemplar el cuadro y estimó que debía buscar otro local menos favorecido y menos denso de humo y olor a nafta.


  Pero alguien le llamó con voz aguda y al girar la vista, descubrió al fondo, junto al extremo del mostrador, la ridícula y prosopopéyica silueta de Peg Hoower, el magnífico y vivo «propietario» de la «Compañía Petrolera de Pawhuska».


  Barkeley sonrió divertido. No se explicaba allí la anacrónica presencia del vividor y entendiendo que en él encontraría un motivo para distraer un buen rato, se acercó sonriendo:


  —Mi querido amigo, Hoower, ¿qué diablos hace usted aquí, en este antro de perdición y suciedad? ¿No teme que se le manche y estropee ese precioso atuendo?


  Peg giró la vista con inquietud, y comentó, en voz baja:


  —No grite. Claro que me repugna este ambiente, pero, amigo mío, hay que vivir y la vida está aquí. ¿Quiere tomar algo por mi cuenta?


  —¿Debo abonar el gasto después como en el hotel? Si es así, dígalo y entonces yo le invito.


  —No, esta noche, no. Ahora tengo dinero. Vea, cuarenta dólares. He colocado dos acciones de la «Compañía Petrolera».


  —Diablo, ¿quién fue el Creso que se mostró tan espléndido?


  —¿Ve aquel tipo borracho que casi se duerme sobre el vaso? Pues ese. Le pillé en un momento de magnanimidad y le coloqué dos preciosas acciones.


  —Preciosas para usted.


  —Oh, claro, pero... de algo hay que vivir. Ya me di cuenta de que con usted erré el disparo, pero espero que no me tome en cuenta la propaganda. Me equivoqué y eso es todo.


  —Celebro que su clarividencia sea tan excelente. En efecto, sufrió usted un poco de estrabismo, pero por fortuna ha sabido rectificar a tiempo. Creo que le eximiré del pago del anuncio.


  —Eso espero yo también. No me conviene mucha publicidad al asunto. En secreto me defiendo mejor.


  —Satisfaga una curiosidad mía: ¿Cómo se las ingenia para engañar a los más avisados?


  —Oh, yo no soy un cretino, señor Paddy. Sé hacer las cosas con cabeza. Aquí hay un terreno que se sabe huérfano de petróleo. No contiene ni para encender una lámpara y lo han abandonado porque ni para sembrar vale. La influencia del petróleo contiguo, mata la simiente. Pues bien, yo me he apropiado de ese terreno—bueno, apropiado teóricamente—y lo empleo como cebo. Además, tiene un pequeño estanque o charca, no sé qué diablos es ni me importa, que es mi mejor reclamo. He vertido en él un galón de nafta y ésta flota en el agua. Cuando un desconfiado quiere cerciorarse de que en efecto tengo ese terreno y es prometedor, le llevo allí y le enseño la charca. Por desconfiado que sea, tiene que rendirse a la evidencia... y pica.


  —Es usted un talento, amigo Hoower. Creo que me va a ser muy útil como colaborador.


  —¿Yo, colaborador de usted?


  —Sí, en el sentido informativo. Usted debe conocer bien esto, ¿no es así?


  —Bastante. Llegué aquí cuando aún no se había descubierto el petróleo. Traía un bonito negocio de acciones de un ferrocarril que yo me había trazado para mi uso, con objeto de unir Texas con Pawhuska directamente, pero al descubrirse el petróleo, como era lo único que interesaba a la gente, cambié de negocio. Hay que vivir al día.


  —Es natural. Sobre todo, mientras haya quien le ayude a vivir... así.


  —Nunca faltan tontos para ello. ¿Decía usted?


  —Simplemente, que, como experto, puede ayudarme brindándome la información que de momento me falta. Yo también sé vivir y necesito hacerlo a costa del petróleo. Si estos brutos sacan mucho dinero de él, que nos cedan un poco para pagar nuestro ingenio. ¿De verdad que esto es tan prometedor como dicen?


  —Usted podrá verlo por sus propios ojos. Mañana, si quiere, le acompaño a echar un vistazo no muy largo de aquí, pero que bastará para que se dé una idea de lo que es este infierno negro.


  —Me agradará verlo. Después... ya nos pondremos de acuerdo. Le ayudaré a colocar sus acciones y si en algún momento sufre usted un apuro monetario, ¿para qué están los amigos, sino para servirse?


  —Exacto. Excuso decirle que por mi parte...


  Se detuvo con sus ojillos vivarachos clavados en la puerta. Un tipo alto y flexible, de escurridas caderas, bien formado de cuerpo y con un rostro alegre y juvenil, acababa de hacer su aparición en la taberna. Peg maniobró hábilmente para colocarse delante de Barkeley, al tiempo que advertía:


  —Coloque graciosamente su mano derecha en la culata del revólver, y no la mueva ni para espantarse las moscas por mucho que le martiricen. Ese que acaba de entrar es Stip Gray.


  Barkeley no desdeñó el consejo y su mano, tensa, se apoyó en la culata del revólver, al tiempo que decía:


  —Ya está, Peg, y gracias. Puede retirarse, si gusta; no quiero que se exponga a lo que no va con usted.


  Y quedó recostado indolentemente sobre el reborde del mostrador, con la mano apoyada en la cadera y su dura mirada fija en el temido pistolero.


  El periodista no le calculó arriba de veinticinco años. Era poco más que un chiquillo, pero había en sus movimientos felinos y suaves, en sus ojos azules y profundos, y en su aire seguro y retador, un algo que le denunciaba como sujeto peligrosísimo, si se le perdía un solo instante la cara.


  Cuando Stip avanzó, hubo cierto revuelo. Luego, manos cariñosas le saludaron con amables golpecitos en la espalda, sonrisas falsas de simpatía le acogían al paso, y hasta hubo quien se levantó presuroso del asiento para ofrecérselo galantemente.


  Pero Stip, con un gesto suave de mano y una sonrisa amable, desechó el ofrecimiento. Lo hizo vagamente, mientras sus ojos giraban y registraban rostro por rostro todos cuantos había en el local.


  Lentamente, su mirada se detuvo en el pequeño grupo formado por Peg y el periodista, y, después de sonreír de una manera expresiva, avanzó hacia ellos. Fue algo, al parecer, natural y nada provocativo, y, sin embargo, todas las miradas quedaron como suspensas clavadas en los movimientos del pistolero.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  BARKELEY HACE UNA OFERTA PUBLICITARIA


   


  Las conversaciones bajaron de tono, sin que por eso cesasen por completo, y la atención quedó fija en Stip, quien, adelantándose hacia Peg, exclamó:


  —Buenas noches, señor Hoower. ¿Cómo va ese negocio?


  Peg trató de dar firmeza a su voz, contestando:


  —¡Psch...! Defendiéndonos, que no es poco, Stip Los negocios mercantiles no les entran en la cabeza a todos. La gente es poco romántica... Yo...


  —Bien, Peg, bien. Creo que debo ayudarle. Los amigos deben ser comprensivos. Todos vivimos de negocios, y necesitamos protegemos. Creo que si me vende un par de acciones le resolveré el problema de hoy...


  —No se moleste... Usted no es hombre para preocuparse de esas cosas. ¿Qué haría con mis malditas acciones?


  —Nada malo, se lo aseguro. Tengo unas cuantas pegadas en la pared de mi chabola, y necesito un par de ellas para tapar unas grietas. Creo que son a veinte dólares, ¿no es así?


  Y sacó del bolsillo un puñado de billetes, ofreciéndole dos de veinte cada uno.


  —Pero si yo... no quiero...


  —Deme esos papeles, Peg. ¿Para qué discutir?


  El hombrecillo, temblando, sacó de la cartera dos acciones y se las ofreció, balbuciendo:


  —Si usted lo ordena, Stip... aquí las tiene; pero me interesa aclarar que yo no se las ofrecí... y que ni siquiera quería cedérselas.


  —Ya sé que es usted un avaro que todo lo quiere para sí, pero no se preocupe; no haré mal uso de ellas. Tome, aquí tiene su dinero.


  Peg, tragando saliva, tomó los dos billetes. El bandido, mientras guardaba las acciones manifestó:


  —Le dejaré, Peg. Observo que he interrumpido su charla con este caballero, y no me gusta ser indiscreto. Por cierto, que tengo una vaga idea de haberle visto en algún sitio. ¿Quiere presentármelo por si recuerdo...?


  Antes de que el pomposo director de la «Compañía Petrolera de Pawhuska» tuviese tiempo de hablar, Barkeley se adelantó diciendo:


  —En efecto, nos hemos visto, al menos una vez. Si le interesa mi nombre, me llamo Barkeley Paddy.


  —No me suena su nombre; en cambio, su cara, sí creo recordarla. ¿Dónde nos hemos saludado alguna vez?


  —Esta mañana, en la Plaza del Mercado—afirmó firmemente el periodista—. Yo disparé contra uno de sus hombres, que, por cierto, ha servido para un gran reclamo al dueño de las pompas fúnebres de la localidad, y usted me saludó con un ruidoso adiós que se clavó en los cristales de la puerta del hotel, a dos centímetros de mi cabeza. No estuvo muy seguro de mano al saludar.


  Stip le miró con admiración y repuso:


  —En efecto, ahora recuerdo... Estuve un poco torpe, y le pido perdón. Otro día mi mano se mostrará más segura. De todas formas, permita que le testimonie mi admiración. Es usted un tipo de agallas, de los que a mí me gustan. ¿Ha venido usted a Pawhuska solamente a cambiar plomo?


  —No. Soy periodista, y he venido a fundar un periódico que aparecerá en breve. Le estoy muy agradecido, porque me ha brindado un tema muy emotivo para el primer número. Espero que quede contento del relato que haré del asunto del «Oklahoma Bank».


  Stip rompió a reír alegremente y comentó:


  —¡Bravo...! ¡Eso me gusta...! Hacía tiempo que no veía mi nombre en letras de molde, y me agradará verlo de nuevo. Espero que sea usted un gran periodista y sabrá elogiar las virtudes de cada uno dignamente.


  —Posiblemente. Todo es cuestión de tarifa. Por ejemplo: un «genial bandido», vale quince dólares; si he de calificarle de gallardo y bravo, cobraré veinte; para el adjetivo de «famoso pistolero», tengo una tarifa muy elevada, pero sobre ella hago un descuento si he de emplearla varias veces en el mismo relato. Luego, poseo un montón de calificativos por título, tales como «repugnante salteador», «escoria de la sociedad», etc., etc. Soy muy variado escribiendo, como podrá comprobar en breve.


  —Me gustará comprobarlo. Un periódico aquí puede hacer mucho ruido y servir para muchas cosas que no es necesario enumerar... Lo único que temo, es que un solo periodista sea muy poco para sostenerlo. En fin, no discuto sus posibilidades, que en tiempos pondrá de manifiesto.


  —Desde luego; pero si posee interés en que le trate de un modo especial, apresúrese a contratar la publicidad; yo, como usted, no me expongo a trabajar gratis.


  —Es lógico. Bien, de momento no sé qué decirle. No soy tacaño, puede creerme, y por ello lo dejo a su discreción. Espolvoree usted ese precioso relato con frases floridas y elogiosas, y, cuando haya tasado la parte publicitaria, me lo comunica. Yo le mandaré a mis muchachos a que le abonen lo suyo.


  Fue una amenaza encubierta que Barkeley captó sin que se le escapara el doble sentido de la frase, y contestó, con toda rapidez:


  —Puede mandarlos cuando quiera. No les entretendré mucho, porque tendrán la factura preparada para cuando lleguen. ¿Algo más, Stip?


  —No; creo que, de momento, nada más. Únicamente, dígame dónde piensa establecerse.


  —Aquí, en Pawhuska.


  —Pregunto en qué lugar del poblado.


  —Como soy forastero y no conozco esto, aún no sé cómo se llama. De todas suertes, en la cabecera del primer número encontrará las señas.


  —Eso me basta. Bien, señor Paddy; he tenido mucho gusto en conocerle personalmente. Le deseo toda suerte de prosperidades. ¡Ah! Algo que olvidaba: ¿publica también esquelas mortuorias?


  —Y a toda página. Compongo verdaderas preciosidades, y si alguno tiene interés en saber lo que de él se dirá en la esquela, no tengo inconveniente en redactarla por adelantado. Si usted siente esa curiosidad, puede satisfacerla.


  —¡Diablo, no; todavía no! Por otra parte, mi vanidad se detiene a las puertas del infierno. Supongo que, siendo tan previsor, se habrá complacido en redactar la suya. Nadie tiene la vida comprada..., aunque valga menos que las acciones de nuestro amigo Peg.


  Este se ruborizó al oír el comentario, y Barkeley, sonriendo, repuso:


  —Acertó usted, Stip. La mía la tengo compuesta y sobre la platina. No habrá más que meterla en prensa, y a los cinco minutos mi nombre volaría como un halcón por los cuatro costados de Oklahoma.


  —Siendo así, nada tengo que decir. Buenas noches, señores.


  Saludó graciosamente con su enguantada mano, y a paso lento cruzó el local hasta desaparecer en la oscura calzada.


  Cuando salió, brotó un colectivo suspiro de alivio en los pechos de los clientes, y todos los ojos se clavaron con admiración en Barkeley, quien había tomado su vaso a medio apurar y lo consumía con lentitud.


  Nunca habían oído a nadie mantenérselas así de firme con el temible pistolero, y todos se preguntaban cómo Stip habría aguantado el doble y amenazador sentido de aquel diálogo sin echar mano al revólver. Quizá no comprendían que el bandido no era tonto, y sabía que, dadas las precauciones que el periodista había adoptado, no le hubiese dejado tomar la iniciativa, por rápido y seguro que fuese manejando el «Colt».


  Cuando quedaron solos, Peg apuró su vaso, temblándole la mano, y luego, en sentido admirativo, comentó:


  —Es usted un tipo especial, Barkeley..., muy especial. Lo aseguro yo, que he tratado hombres de todos los temples, pero no había encontrado aún uno que fuera tan osado como usted. Conozco algo a Stip, y sé que le ha caído usted en gracia, pero que, a pesar de eso, le meterá cinco balas en el cuerpo en cuanto tenga ocasión. Hoy le ha hecho mascar mucho hierro al no poder vengar en público la muerte de su pistolero, y eso no se lo perdona.


  —Quizá me perdone menos lo que pienso decir de él cuando hable del asalto al Banco. Si cree que me conformo con amenazas, se equivoca. ¿Vamos, Peg?


  —¿No tiene miedo de que le esté esperando ahí fuera?


  —Apostaría a que no, Stip es muy vanidoso, y se reservará darme el disgusto a todas luces para presumir un poco. Vamos a tomar el fresco y me contará lo que sepa de ese tipo. Es lo más decorativo que he visto en lugar alguno.


  Peg abonó el gasto enfáticamente, dando a cambiar un billete de veinte dólares. El día se le había presentado bastante bien, y contaba con un remanente monetario para aguantar algunos días del fracaso.


  Salieron a la calzada, que se hallaba desierta. Peg miró arriba y abajo con recelo, pero no parecía que nada anormal turbase el silencio reinante en ella. Emprendieron la marcha hacia el hotel.


  —¿Qué tiene usted que decirme de Stip?


  —Muy poco, señor Paddy. Aquí, la mayor parte de la gente ha brotado como por generación espontánea. Apareció hace unos tres meses en unión de unos cuantos tipos de su calaña, y su debut fue aparatoso. Al petrolero más fuerte de Pawhuska le exigió dos mil dólares por dejarle extraer su petróleo sin molestias.


  —¿Y qué sucedió?


  —Que el petrolero no le hizo caso. Tres días después, una carreta cargada de barriles de petróleo fue detenida en el camino, la volcaron, prendieron fuego al combustible, y después fue a visitarle, reiterando la petición. El petrolero se los dio, y ya no sucedió nada.


  —Un bonito sistema, que cultivará con éxito.


  —Cuando se ve apurado de dinero. Su preferencia son los Bancos y quien lleva dinero encima, para no tener que esperar a que lo reúnan. Teme que un día le tiendan una emboscada, y prefiere maniobrar por sorpresa. Por otro lado, está en competencia con Noel Puckett, otro indeseable que fue ranchero en Texas y ahora es un bandido peligroso. Es peor que Stip, porque éste sólo usa el revólver cuando no tiene otro remedio, y Noel lo usa antes de necesitarlo. Ahora anda por las montañas, pero de vez en vez hace su aparición en el poblado y lo barre como puede. Odia a muerte a Stip porque éste goza aquí de cierta impunidad, mientras él, a causa de su crueldad ha levantado un odio espantoso y sabe que en cada vecino tiene un enemigo declarado. Me pregunto qué pasaría si alguna vez se enfrentasen bien ambas cuadrillas.


  —¡Oh! Sería un espectáculo como para presenciarlo desde la primera fila, pero detrás de un muro de acero...


  Es muy interesante todo lo que me ha contado, Peg. Espero que complete la información hablándome de los vecinos más destacados de Pawhuska, sobre todo de los que no saben qué hacer con tanto petróleo.


  —Ya le enseñaré a algunos y le contaré algo de ellos. Supongo en qué estriba su interés por ellos.


  —Sí. Hay que estrujarles un poco, amigo Peg. Cuando a un hombre le sobra tanto, debe ayudar al que no lo tiene. Cultivaremos su vanidad a tantos dólares el elogio, y si esto no les conmueve, cambiaremos la oración por pasiva.


  Habían llegado a la plaza, Peg, con acento plañidero, comentó:


  —Nuestra jaula de oro, señor Paddy. Si no fuera por ese hotelero sin entrañas, yo tendría mis ahorrillos, pero se chupa casi todas mis acciones. Podría decir que exploto a la gente para engordarle a él.


  Barkeley le detuvo por un brazo, diciendo:


  —Yo puedo liberarle de esa carga, si usted quiere. Creo que le interesará, y a mí también. Acabo de alquilar un local bastante amplio para instalar mi imprenta. Pienso habilitar parte para fabricarme un nicho. Si quiere, le cedo una parte para su uso. Se compra una cama de campaña y se ahorrará lo que esa sanguijuela le chupa.


  —¿De verdad que me lo ofrece? ¿Por cuánto?


  —Absolutamente gratis. Usted me facilita los informes que me sean útiles, y yo le doy albergue. Así, nunca estará aquello desamparado, y si sucediese algo...


  —Nos quemarían vivos a los dos, ¿no es eso?


  —No creo que llegue a tanto. Pero bueno es tomar precauciones.


  —De acuerdo. No soy hombre de revólver, pero tampoco soy un cobarde. ¿Dónde se ha establecido?


  —Al final de la avenida. Mañana verá el local.


  Y juntos penetraron en el hotel.


  Al día siguiente, Barkeley abandonó su alojamiento para dirigirse a la senda a esperar el carromato cargado con los útiles de la imprenta. Ardía en deseos de verse instalado para lanzar a la calle el primer número de su periódico.


  Antes advirtió a Peg lo que iba a hacer. Luego le ofreció la llave del local, diciendo:


  —Si quiere, cómprese la cama ahora que cuenta con dinero, y llévela allí. Cuando yo recoja mis cachivaches, los trasladaré directamente. Espéreme o salga a mi encuentro a la senda.


  —Creo que le esperaré allí mejor.


  Peg no perdió el tiempo. Visitó el único almacén de muebles que había en el poblado hasta aquel momento—un almacén que debió adquirir de saldo todo lo que sirvió de desecho en lugares más adelantados—, y compró una cama de campaña que no estaba en mal uso. Sin desdorarse por ello, la cargó sobre sus erguidas espaldas y la trasladó al barracón.


  No le desagradó éste. Era amplio, y con un buen tabique de madera al fondo se podían habilitar dos departamentos independientes.


  Cuando se supo instalado con seguridad, regresó al hotel. El dueño le estaba esperando para exigirle el hospedaje del día, pues no le daba crédito de más de tres horas.


  —Su recibito del día de hoy, señor Peg—indicó, sonriendo, al tiempo que le presentaba la factura.


  Peg lo rechazó olímpicamente, diciendo:


  —Puede quedarse con él para empapelar mi habitación, que buena falta le hace, señor Moore. Es un asco su modo de tratar a sus ilustres huéspedes, y he decidido renunciar a que me siga robando ignominiosamente. Desde este momento puede darme de baja en su libro-registro.


  —¿Qué dice usted? —exclamó el hotelero, escandalizado—. ¿Que yo le robo? ¿Habrá quien, por diez dólares, le dé lo que yo le doy?


  —De lo que usted me da, sólo vale algo el saludo. Lo demás, es una porquería. Por eso he decidido mudarme.


  —Dormirá en los pozos. Por ahora no hay más fonda que la mía.


  —¡Y a mí qué me importa! He comprado una casa.


  —¿Una casa?


  —Sí, una casa. ¿Cree usted, acaso, que soy un pobretón que no tengo dónde caerme muerto? He comprado una casa. Cuando me haga tarjetas, le enviaré una: «Avenida Pawhuska, número...». Voy a trasladar allí las oficinas de la «Compañía Petrolera de Oklahoma», y necesito un local amplio y ventilado. Instalaré mi despacho, habilitaré estancia para el personal... El despacho lo he pedido a Dallas, y además montaré una imprenta para imprimir mis acciones. No le ofrezco mis rodillos y mi prensa para imprimir sus asquerosas facturas, por si algún día me tildan de cómplice en sus latrocinios. Perdóneme, pero tengo prisa. Deben estar esperándome los obreros para la reforma del local, y no quiero hacerles esperar. Voy a recoger mis efectos.


  Y desapareció por la escalera, para volver a aparecer momentos después con el equipaje. Este se reducía a un pequeño atadillo donde guardaba, como un tesoro, una muda, dos pares de calcetines y unos tirantes de repuesto, amén de cuatro pañuelos de gran tamaño.


  Con aire de millonario cruzó el hall, diciendo:


  —Adiós, señor Moore. Ya lo sabe: Avenida Pawhuska, al final, a mano derecha. Ya leerá el rótulo de mi compañía. No sé si haré que lo pinten con letras doradas o negras. Tendré que meditarlo.


  Y abandonó el hotel sonriendo humorístico, mientras el hotelero, con la factura en la mano, contemplaba la puerta y se preguntaba si había soñado, o lo que le había contado aquel tipo era una realidad.


  Cuando Peg se afanaba por colocar su camastro de forma que estorbase lo menos posible, llegó Barkeley. A la puerta, había dejado el carro con los útiles de la imprenta.


  —¡Hola, amigo! —dijo—. ¿Quiere echarme una mano para descargar esto? Algunas cosas pesan demasiado para un hombre solo.


  Peg, flemático, se despojó de su levita y de su chaleco, que no quería manchar, y se dispuso a ayudar a su amigo. Este sonrió al verle en aquella facha. Su camisa no era más que un pecherín sujeto a la espalda por unas cintas. El resto de su persona estaba al desnudo.


  —Cuidado con mancharse la camisa... —comentó Barkeley, irónico.


  —Eso es lo de menos—afirmó Peg, siguiendo la broma—, con tal de que no se me rompa por la espalda, me conformo.


  En media hora dejaron descargado el carro. Barkeley abonó el importe del acarreo, y se afanó en colocar lo mejor posible todos los útiles de imprimir.


  Era mediado el día cuando todo quedó en relativo orden. La pequeña prensa se hallaba dispuesta a funcionar, contaba con una excelente remesa de papel que había cuidado llevar consigo para los primeros números, y las cajas de los tipos móviles habían resistido bastante bien el ajetreo del viaje.


  Cuando terminaron, sudando copiosamente, Barkeley dijo:


  —Creo que nos hemos ganado un buen almuerzo y un buen whisky. Después adquiriré también una cama de campaña para mí, y buscaré un carpintero que levante un tabique de separación para nuestros dormitorios. Le invito a comer.


  —¡Diablo, no; eso me corresponde a mí! Con los diez dólares que quería robarme el hotelero, pagaré el almuerzo.


  —Como quiera. Mañana lo haré yo.


  En un figón de los más económicos, comieron jamón con tortas, patatas, fruta y melocotón en conserva. Luego, tomaron una infusión a la que llamaban café, y después salieron a adquirir la cama y a contratar el carpintero que realizase la proyectada obra.


  Toda la tarde se la pasaron en el local, mientras levantaban el tabique. Acabaron tan rendidos, que sólo les quedaron ánimos para cenar y retirarse a descansar hasta el día siguiente.


  Ambos se tumbaron vestidos sobre los lechos, sin más preocupaciones. Habían adquirido camas, pero no ropas para ellas; sin embargo, esto no fue obstáculo para que durmiesen como si se encontrasen en el mejor lecho del hotel.


   



   


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  LA ANTESALA DEL INFIERNO


   


  Al siguiente día madrugaron, y como Barkeley quería echar un vistazo a la zona petrolífera para orientarse, invitó a Peg a acompañarle.


  —Lléveme a ese infierno negro e ilústreme un poco. Después de comer le dejaré libre para que se ocupe de la «Compañía Petrolera de Pawhuska» —dijo, con ironía—; no quiero perjudicarle en sus intereses ni privar a los futuros millonarios de sus excelentes ganancias.


  —¡Oh, claro!... Esa es mi fuente de ingresos mientras no exista otra más productiva. Estoy pensando si cambiarla por acciones del futuro ferrocarril. ¿Qué opina usted?


  —Yo dejaría el ferrocarril quieto, por si atropella. No tardando mucho, será una realidad, y calcule lo que sucedería con una dualidad de explotación. ¡Menudo pleito!


  —¡No! Pleitos, no. Seguiré con el petróleo, aunque me haga vomitar.


  Salieron a la avenida para dirigirse al Norte. Era por allí por donde el petróleo se había manifestado más cerca del poblado, aunque no por eso era exclusivo en aquella parte de la región. Según noticias que llegaban a diario, localidades como Wildeat Field, Panhandle, Crook Nosa, Walhoo, Bear Creek y otras, estaban arrojando petróleo en cantidades que hacía pensar si todos los mares se habían convertido en nafta y surgían por las bocas negras de los pozos de Oklahoma.


  El incesante tráfico de carretas y cuadrúpedos cargados brutalmente había empezado a manifestarse desde que el sol saliera. Allí no se perdía minuto, porque la fiebre del oro negro devoraba a sus explotadores y les hacía caminar a una velocidad de vértigo.


  Tuvieron que dejar paso a una gran carreta cargada de ladrillos y material de construcción. Barkeley se mostró un poco asombrado, y comentó:


  —Creí que el único hombre arriesgado para usar esa clase de materiales era el dueño del hotel.


  —¡Bah!... No lo crea. Ha sido el primero, pero no será el último. Ahora los petroleros sueñan con palacios al lado de los pozos. Dentro de poco, esto será barrido por una ola de construcciones modernas. Todos sueñan con aparentar ser los más ricos y derrochadores. Apuesto a que ese material lo ha contratado el animal de Pearl Simmons. Era un destripaterrones que llegó aquí descalzo hace unos meses. Cavando la tierra, descubrió un pozo, alguien le ayudó a adquirir el terreno, y luego, con lo extraído, compró más, y hoy tiene tierras para fundar Nueva York de nuevo. Ahora se ha sentido gran señor y se ha traído no sé de dónde una dama—no se sonría ante el calificativo, se lo ruego—, una dama que se va a tragar más petróleo que una cisterna. Pearl le ha prometido levantar para ella la mejor casa de todo el territorio, y, como le sobra dinero, ya están preparando el terreno. Creo que piensa traer obreros del Este para decorarla, y ha encargado a Chicago el mobiliario. Algo que tendrá horas enteras a la gente con la boca abierta contemplando el edificio.


  —¿Sabe gastarlo?


  —Lo gasta, al menos. Claro que no es solo. Ahora los más favorecidos por la suerte no quieren ser menos, y me estoy preguntando qué harán los garitos del Este cuando todas sus más destacadas atracciones desaparezcan de sus tabladillos, para venir aquí en plan de grandes señoras. Claro que algunos están casados, pero eso no importa; ya se las arreglarán como puedan para orillar la dificultad. Unos mandarán a sus pobres mujerucas, burdas y apaletadas, que ya pasaron de la edad de presumir a algún lugar lejano a reponerse; alguno se divorciará si sabe lo que es eso; otros se limitarán a no hacerlas caso, y los más procurarán cubrir las formas, pero, en el fondo, todos son unos inconscientes que van a sudar y a trabajar para mujeres sin escrúpulos, que sólo se sujetarán a estar aquí mientras las bolsas manen dólares con manguera.


  Barkeley le escuchaba con los ojos brillantes. La crónica escandalosa del poblado iba a suministrarle material, no para un periódico de una sola hoja, sino para uno y de veinte, y tenía que seleccionar lo más interesante y jugoso para sacarle el zumo.


  El galopar vertiginoso de un caballo lleno de nervio se dejó oír a su espalda. Ambos se retiraron, y, al volver la cabeza, descubrieron un frágil y frívolo calesín que avanzaba raudamente, levantando oleadas de polvo irisado por el sol.


  Lo conducía una muchacha que llamó poderosamente la atención de Barkeley, pues en realidad merecía la pena de sentirse atraído por ella.


  Se trataba de una muchacha de unos veinticinco años, escandalosamente rubia, con un pelo rizadísimo y abundante que se escapaba rebelde por debajo de la bien sujeta pamela de alta ala, que se ceñía a su cabeza.


  Era de cutis fino y sonrosado, aunque el afeite le había ayudado a realzar el rosado del rostro y el rojo de sus labios. Su cuerpo era esbelto, cimbreante, ajustado por el prieto corpiño que avispaba aún más su figura de muñeca frágil. Las mangas de la blusa se ceñían a las muñecas, aunque el resto del brazo se ocultaba bajo una oleada de seda ampulosa; no se podía ver su garganta, porque el cuello del corpiño se aferraba a ella hasta tropezar con la barbilla puntiaguda y saliente, y lucía una gran falda de volantes que parecía un miriñaque de la moda francesa de un siglo atrás.


  Tenía los ojos reidores y muy azules, y una nariz un poco remangada, pero muy graciosa, que prestaba a su fisonomía un gesto pícaro y voluntarioso.


  Guiaba con entusiasmo y seguridad el nervioso caballo de sangre española que avanzaba braceando con gallardía calzada adelante, y el látigo, en su mano, era como un trofeo o una bandera de combate.


  Atrás, en el otro asiento, aparecía, más que sentado, tumbado con indolencia, un tipo burdo, de unos cincuenta y dos años, gordo y barrigudo, con el rostro curtidísimo por el sol y el aire, las manos anchas y ásperas, la nariz porruda y el lacio bigote caído sobre el grueso labio superior. Vestía sencillamente una camisa de franela a grandes cuadros azules y rojos, un pantalón de sarga que se hundía dentro de las altas botas, y un sombrero de fláccidas alas, muy alto de copa.


  El calesín cruzó raudamente por delante de los dos amigos, pero no sin que Barkeley tuviese tiempo de grabar en su mente los rasgos fisonómicos de ambos. Al cruzar ante él, tuvo un comentario gráfico:


  —El cerdo y la mariposa. Parece un título ideal para una fábula edificante.


  —No, señor... —interrumpió Peg—; Pearl Simmons y Ketty «La Rubia». Si antes hablábamos de él...


  —¡Ah!... Es éste el pájaro petrolero de quien me daba informes... Preciosa pareja para una exhibición. Me estoy preguntando...


  No terminó la frase. Sin duda estimó poco conveniente expresar lo que se estaba preguntando a sí mismo.


  —¿Sabe algo de la vida de Pearl? Creo que merecería varios capítulos de una preciosa novela.


  —Poco. Antes de descubrir el petróleo, hablaba de su pobre mujer, que le esperaba en Kansas. Después de descubrir la nafta, parece que ha sufrido un ataque de amnesia.


  —Creo que le daremos un antídoto para hacerle recordar.


  Habían dejado atrás el poblado, pero empezaban a sufrir la sensación de que no había sido así. Después de un corte en la gran avenida, ahora se extendía, ante sus ojos una especie de campamento gitano, algo especial, en el que las barracas toscas y groseras, las tiendas de campaña y algunas construcciones que empezaban a erguir el esqueleto de su armadura, salpicaban la mustia pradera formando como un nuevo poblado, más pobre aún que el que dejaban a su espalda.


  —¿Qué es esto? —preguntó Barkeley.


  —El apéndice que le está creciendo a Pawhuska. Aquí se instalarán parte de las nuevas construcciones, y aquí se instalan de momento muchos que carecen de ellas o no poseen elementos crematísticos para levantar otras más agradables a la vista y el olfato. Muchos obreros vienen aquí después de la faena, para no dormir entre el petróleo y las moscas, al aire libre. Mientras no se construyan barracas para albergarles cerca de los pozos, en algún sitio tienen que pernoctar.


  —Comprendo. Entonces, eso no estará lejos.


  —Empieza un poco más allá, y se dilata hasta lo infinito. Ya empiezan a crecer nuevos poblados más al Norte, y no me extrañará si un día Pawhuska es la capital del territorio y algún animal de estos es nombrado juez o senador por el Estado. Al paso que corren las cosas...


  Sorteando carros y caballerías, siguieron avanzando. Hasta sus oídos llegaban explosiones de barrenos, y de vez en vez una humareda fugaz pero intensa se desleía en el azul índigo del cielo, como el estallido de un enorme cohete.


  Peg había hecho caminar a Barkeley, no por la senda directa que empalmaba con la salida de la avenida, sino por un terreno de cultivo que ahora se hallaba abandonado por sus dueños. Alguien que se había afanado casi estérilmente en sembrar coles y cebollas debió huir un día de allí, absorbido por la fiebre del petróleo, y sobre la tierra quemada y parásita yacían los aperos de labranza, mohosos y tumbados, o las herramientas de la siega, como cosas inútiles que ya carecían de un valor productivo moral y material.


  El terreno subía en rampa, ocultando lo que había al otro lado de ella. Peg, sonriendo, derivó hacia la derecha, y advirtió:


  —Si padece usted del corazón, no se asome cuando coronemos la cuesta. Puede sufrir un colapso y morir de la impresión.


  Barkeley, preparándose para algo extraordinario, apretó el paso con curiosidad, y cuando llegó a la parte alta y tendió la vista hacia abajo, no pudo reprimir un «¡oh!» de sorpresa que se escapó de sus labios involuntariamente.


  A su izquierda volvía a aparecer la senda. Una senda machacada y hendida por el agobiador tráfico, pero aquello, más que senda, era algo apocalíptico de difícil análisis.


  Docenas y docenas de vehículos desvencijados, deshechos, faltos de ruedas, quebrados de armazón, verdaderos inválidos del rodaje, yacían amontonados en larga fila en las cunetas, como restos de un colosal ejército abatido por la artillería. Eran aquellos vehículos que, en la fiebre de la carrera, no habían podido resistir intactos la jornada, y, al desfondarse, quedaron vencidos en la lucha y arrumbados de cualquier forma, con tal de dejar libre el centro de la senda.


  En algunos sitios, verdaderos embudos labrados en la tierra formaban como pequeñas simas abiertas absurdamente. Peg llamó la atención del periodista, diciendo:


  —¿Ve usted esos hoyos? No son pozos abandonados al no encontrar petróleo; son las huellas de vehículos cargados de nitroglicerina que explotaron ahí mismo y se hundieron deshechos con toda su carga, incluyendo los que los tripulaban.


  Barkeley se estremeció al ponderar lo que significaba aquella clase de muerte. Algo espantoso peor que una incineración, pues se verificaba en vida, lanzando el esqueleto pulverizado a docenas de yardas de altura.


  —¿Vuelan muy a menudo? —preguntó, con recelo.


  —Menos que la imprudencia de los que los conducen merece. Son gente que no teme ni a Dios ni al diablo si se les paga bien, y como cobran bien por el trabajo, piensan que alguna vez tienen que morir y de algo.


  Le aferró de una manga, y advirtió:


  —No baje a la senda. Moriríamos aplastados por alguno de esos vehículos que vuelan como saltamontes. Por aquí llegaremos igual, sin tanta exposición.


  A su alrededor se extendían acres y acres de tierra de labranza abandonada por el ansia del petróleo. Caminaban por entre los surcos abiertos para la sementera que ya nunca recibirían, y Barkeley, como fascinado, seguía con la vista la reata de veloces vehículos cargados con calderas, tubos por los que debía encauzarse el petróleo, vigas, herramientas, tablones, aparejos y hasta casas desmontables que los más previsores hacían llevar a los pozos.


  De vez en vez, descubrían una choza abandonada por sus dueños. Nadie en la puerta ni nada en la corraliza. Soledad humana en contraste con la algarabía y el dinamismo de la senda o de los campos petrolíferos.


  Conforme avanzaban, se iban acercando a algo que al periodista se le antojó la sucursal del Infierno, pues Infierno, y de los más alucinantes, era aquella avanzada del campo petrolífero, a menos de dos millas del poblado.


  Un mundo dinámico, febril y casi fantasmal se movía ante sus ojos como algo nunca visto. Las altas torres de madera que adquirían esbeltez a medida que ascendían hacia un cielo oscurecido por el vapor de la nafta, se prodigaban hasta donde se perdía la vista sin orden ni concierto. Allí donde alguien había señalado la existencia del B. S. (1) allí se clavaba una torre, y la perforadora empezaba a funcionar con sordo runruneo. Por la cima de la inmensa mayoría de ellas se alzaban como hondos extraños y negros los surtidores del codiciado líquido, que se esparcía agitado por un viento cálido, formando una especie de lluvia gredosa, aferrándose a las ropas chorreantes de los trabajadores, todos idénticos a causa de la máscara oscura que casi borraba sus facciones. La mud hog (2) trabajaba con furor en muchos de los pozos, y los estampidos de los barrenos, cargados de nitroglicerina, trepidaban sordamente en la lejanía, levantando nubes de tierra rojiza y formando como un espeso velo de color magenta.


  Ríos de petróleo corrían formando pintorescos arroyos por la pradera, abrasando la tierra y la vegetación, secando los árboles, dejando aquello convertido en un triste páramo, mientras las risas, los juramentos, las órdenes y el constante ir y venir de cientos de obreros formaban una algarabía endemoniada que atronaba los oídos y nublaba la vista.


  En cualquier sitio de terreno aprovechable se habían cavado toscos estanques de almacenamiento del precioso líquido para evitar una mayor perdida. Las mangueras trabajaban activamente cargando barriles cuya capacidad era de 116 litros, aunque, con objeto de un mayor aprovechamiento, se llenaban toda clase de recipientes, mientras los toneleros, a marchas forzadas, construían sin cesar barriles y barriles, que afluían al campo minero en filas interminables, de carromatos. Postes curiosos prodigados por todo el campo advertían a aquellos locos el remedio posible a los peligros de la extracción. «Llamar al 328; doctor Israel Ping»: «Ambulancias; llamar al 592»; «Servicio rápido de pompas fúnebres; llámese al 746»; y así por el estilo.


  Barkeley tuvo un comentario:


  —Esto es algo apocalíptico. Aquí cada diez minutos se hace alguien rico, por lo que veo.


  —Según; todo consiste en tropezar con un «Gusher» o con un «Dusher».


  —¿Qué diablos quiere usted decir con eso? Le veo muy empollado en términos de explotación.


  —Un presidente de una compañía explotadora como la mía—afirmó, riendo, Peg—no puede hacer el ridículo desconociendo el argot de la minería. Un «Gusher» es un pozo donde el petróleo surge naturalmente, realmente, realizada la perforación, y un «Dusher» es un pozo seco que no da nafta. Si usted ha empleado el tiempo y el dinero en ahondar en uno de estos últimos, el negocio no es muy productivo, aunque más allá dé usted con una veta que le ahogue al saltar.


  —Comprendo. Estoy recibiendo más ilustración que en todos mis años de estudiante. ¿Qué más?


  —Nada interesante. Todo es igual, monótono y aburrido. Barrenos, chorros de petróleo, ríos de líquido a cada momento, envase de barriles... Esto no tiene variación. Con verlo una vez, sobra. Ahora, quizá haya algo que le interesa más, e iré enseñándoselo.


  «Vea: allí tiene a Pearl Simmons; está en su elemento, bañándose en petróleo. Es el único baño que ha debido recibir en su vida. Aquel otro, tieso, delgaducho, con cara de dolor de estómago, es Errol Lachy. Tenía una pequeña granja ahí mismo. Un día, cavando, le saltó el petróleo a la cara, y casi no le pudieron salvar de la indigestión. Hoy es uno de los que más nafta embalsaban por aquí. Aquel otro, alegre y dinámico, con el puro apagado entre los dientes—no se atreve a encenderlo, y no por falta de ganas—es Robert Stevenson. Es un buhonero medio judío que vendía telas y cachivaches a lo largo de la ruta. Apenas oyó hablar de petróleo, empezó a arañar la tierra, y hoy no se vendería por un par de millones de dólares. Sin embargo, si le ve comer, sentirá asco por él. Se alimenta con una lata de sardinas y un trozo de torta negra. Así hay muchos que ahora no los veo por aquí, pero que los irá conociendo en el poblado.


  —Lo celebraré. Toda esta fauna es interesantísima. Me pregunto cómo usted, que es un hombre de talento, no ha sabido explotar su pozo un poco mejor. ¡Pero, señor, si aquí hay materia para hacerse rico en poco tiempo!


  —Bueno..., quizá usted sí. Tenga en cuenta que yo no soy un hombre de armas... No soy cobarde, pero no ejercité mis manos en el manejo rápido de un «Colt», esos individuos que le he citado y otros más, son gente que entraron en el territorio el 22 de abril de 1889, cuando sonaron los primeros disparos que entregaban el territorio de los indios a los nuevos colonos. Todos han corrido sus peligros y han peleado por la vida o por lo que pretendían poseer, y son hombres duros, bravos y ligeros de manos. Yo poseo astucia y un poco de persuasión. Estas armas están en desigualdad con las suyas.


  —Quizá tenga usted razón, pero la astucia también es un arma muy útil que quita la mitad del valor al revólver. Espero que les demostremos que sabemos pelear tan bien como ellos en su terreno, y mejor aún en el nuestro.


  Hizo intención de volverse. En aquel momento, al echar un vistazo a la senda, descubrió el calesín de Pearl que volaba más que rodaba por el polvoriento sendero. Cruzaba como un meteoro sorteando con habilidad increíble los cientos de obstáculos que salían a su paso, y parecía un milagro que en aquella loca carrera no se hubiese deshecho ya cien veces con la preciosa rubia que empuñaba las riendas y el látigo.


  Ahora Betty regresaba sola a Pawhuska. Había dejado a Pearl en su elemento, y hasta la caída de la tarde no regresaría en busca del petrolero.


  —¡Brava muchacha! —comentó, con fogosidad, Barkeley—. Y linda como un pájaro de las otras Américas. ¡De verdad que me está gustando esa muñeca que tiene fibra y alma!


  —Bueno; pero no se quede así alelado—indicó Peg—. Usted no tiene pozos de petróleo.


  —Bueno, pero soy más joven y más guapo que Pearl. Él tiene medio de adquirir otra con sólo hacer un viajecito al Este... Sigo pensando en el cerdo y la mariposa.


  —Añada el becerro de oro, y habrá completado la fábula.


  El periodista no contestó, pero, dando media vuelta, se dispuso a regresar al poblado.


  Tenía que ocuparse del periódico. Había conservado algún dinero—no mucho—, con el que se podía defender hasta tanto que la revista le fuese produciendo lo necesario, mas no debía descuidarse mucho si quería nivelar su situación.


  En su cabeza bullían muchos temas para el artículo de entrada, pero había uno que le obsesionaba. Él no era hombre que dejase los retos olvidados y sin aceptar, y Stip le había retado de una manera sinuosa a hablar bien de él sin cotizar los elogios. Tenía que demostrarle que ni los pistoleros más peligrosos se podían evadir de su tarifa publicitaria. Hacerlo así, equivalía a sentar un mal precedente, que sería como un portillo por el que se escaparían los demás con sólo lanzar amenazas contra él.


  Arriesgaría lo que fuese preciso, pero el primer palmetazo sería Stip y su cuadrilla. Después...



   


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  COMO PAGO STIP LA PUBLICIDAD


   


  Trabajó como una fiera toda la tarde y parte de la noche. Peg le había abandonado para dedicarse a su problemático negocio de colocar acciones, y el periodista, solo, en mangas de camisa, con la pipa entre los dientes y el revuelto pelo cayéndole sobre la frente, áspero y pegajoso, no sólo había hilvanado el artículo base del periódico, sino que había recopilado pequeñas noticias y comentarios que le facilitara su compañero de fatigas, aprovechándolas de momento para el número de salida.


  Cuando Peg regresó, ya bien avanzada la noche, Barkeley era una parodia de los petroleros. Tenía los remangados y musculosos brazos llenos de tinta de manejar el rodillo, espaciados manchones por el rostro y una sonrisa angelical en los labios.


  —¡Demonios coronados! —comentó Peg—. ¿Ha estado perforando pozos?


  —Casi casi. He estado extrayendo esencia de esencia de petróleo y condensándola en esta hoja que aquí ve. Puede leer las pruebas y decirme si hay algo que no le acabe de gustar.


  Le ofreció una húmeda hoja recién entintada. Peg la tomó con delicadeza, y se entretuvo en leerla a la luz de la lámpara.


  Cuando terminó, la dejó con sumo cuidado sobre la platina, diciendo:


  —Si no tiene herederos directos, le quedaría muy reconocido si me dejase en herencia el local. Para usted, después de muerto, no tendría valor alguno, y, en cambio, para mí, sí.


  —¿Tan matador es lo que he escrito?


  —No. Pero me pregunto si Stip dejará pasar este artículo diez minutos después de haberlo leído.


  —Sentiré que carezca de sentido común y no comprenda el valor comercial de las cosas. Le vendí la información a patrón cortado, y la desdeñó. Espero que rectifique.


  —¿La puntería? Falla pocas veces.


  —El criterio.


  —Bueno; y aun suponiendo que Stip se trague eso y se atragante con ello, veo aquí materia para que nuestras flamantes pompas fúnebres hagan otro buen reclamo a su costa. Pearl Simmons, Robert Stevenson... ¿Ha dejado usted algún títere con cabeza?


  —Quedan muchos, según sus informes. De momento, doy una muestra de mi repertorio. Después, ya veremos.


  —Bien. Mañana, cuando salga su periódico, me iré de campo a pasar un día agradable y bucólico. Me temo que la temperatura que va a reinar aquí dentro sea demasiado excesiva para que la soporten mis pulmones.


  —¿Miedo?


  —Miedo sería algo normal. Es pánico.


  —En ese caso, tiene mi permiso para tomarse ese día de asueto. Creí que podría contar con usted.


  —Lo siento; pero si yo me sintiese capaz de aguantar aquí la tormenta que se va a declarar, créame que a estas horas estaría imponiendo a tiros mis acciones y tendría duplicada la tirada. Eso escapa a mis pobres posibilidades.


  —Lo siento por usted. Con esa estrechez de miras no llegará nunca a ningún sitio.


  —Si ese sitio es el cementerio de Pawhuska, renuncio a él. No me ha gustado nunca por lo sombrío...


  Peg se acostó, mientras Barkeley se entregaba febrilmente a la impresión de su periódico.


  A la mañana siguiente, sin apenas haber dormido, Paddy buscó tres muchachuelos de los que vagabundeaban por el poblado, y, ofreciéndoles un dólar por dedicarse a la venta del periódico, les entregó las volanderas hojas, diciendo:


  —Vocead fuerte y bien, sobre todo por la avenida. Cuando terminéis, venid a cobrar.


  Mediado el día, no quedaba un número del periódico. La gente lo había acogido con curiosidad, sobre todo cuando se corrió la voz de que era un periódico de escándalo, y que su propietario era de los que no se detenían ante nada para lanzar a la publicidad sus ideas e impresiones.


  Stip casi se había olvidado de Barkeley y de su Gaceta de Pawhuska. Creía que con la velada advertencia que le había hecho, bastaría para que se mirase mucho lo que decía en el improbable caso de que se ocupase de él.


  Pero aquella tarde, poco después de la hora de la comida, cuando saboreaba un buen whisky en una de las tabernas de la avenida, uno de sus hombres, que había adquirido un ejemplar del periódico, penetró como una tromba en el local, y, exhibiendo la hoja como el que flamea una bandera de combate, rugió:


  —Stip, ¿has leído este papelucho?


  —No. ¿Qué sucede?


  —Échale un vistazo y lo sabrás. Después, ya nos dirás qué es lo que tenemos que hacer.


  Stip tomó el periódico, y, a medida que iba leyendo, sus labios, finos y delgados, temblaban con violencia.


  El famoso artículo de Barkeley decía así:


   


  «LA CIUDAD LEPROSA»


  »Pawhuska es una ciudad con lepra. Mientras no se decida a extirparla, no bastará que extraiga mucho petróleo si no sabe emplearlo en una buena hoguera donde se consuman ciertas carroñas que la están contaminando.


  »Días pasados, se ha dado un golpe espectacular contra el «Oklahoma Bank», sin que hasta la fecha la gente que se sabe en continuo sobresalto se haya decidido a una acción colectiva para acabar con los asquerosos pistoleros que infestan la ciudad.


  »Y lo censurable es que media docena de tipos, hábiles con el revólver en la mano, tienen metidos en un puño a unos cuantos cientos de ciudadanos, tan egoístas como cobardes, para hacer frente al peligro.


  »Imitando al ganso que mete la cabeza debajo del ala cuando se ve amenazado, como si con eso esquivase la amenaza, se afanan en extraer petróleo y convertirlo en dinero, para que más tarde los hombres de pistolas que infestan la ciudad se lo roben limpiamente, cuando no se lleven con el dinero sus vidas. No entendemos el modo de obrar de esta gente, y nos preguntamos hasta cuándo va a durar esto y cuándo va a haber un conato de pundonor y de hombría en los vecinos de la localidad para barrer esta carroña y purificar esta atmósfera, ya de por sí enrarecida por el tufo del petróleo.


  »Si hasta el presente nadie se ha atrevido a hablar alto y claro y a refregar por la cara a todos su cobardía colectiva, ahora hay quien sabe hacerlo y lo hace. Esperamos que los demás imiten nuestro ejemplo y demuestren que saben vestirse por los pies, como cuadra a los hombres.


  »Estamos dispuestos a no cejar en esta campaña de purificación, y, si se nos precisa, seremos los primeros en dar el ejemplo activo, siempre que los demás se pongan cuando menos a nuestra espalda.»


   


  En la página de información y noticias, se publicaban algunas cosas tan pintorescas como éstas:


   


  «HOTEL PAWHUSKA»


  »El mejor de la localidad. Su dueño, descendiente por línea paterna de Jesse James, ofrece a su distinguida clientela lo que nadie le ofrecería por el mismo precio. Como exponente de ello, daremos la tarifa de algunas de sus especialidades :


  »Por un saludo al entrar                  5 dólares.


  »Por un vaso de agua sucia                  10 “


  »Por un dormitorio con parásitos carnívoros      50 “


  »Por una cosa que llama café y es excelente


  para producir vómitos                        5 “


  »Las toallas y las sábanas sucias de repuesto se cotizan a precios convencionales, según las semanas que lleven en uso. Próximamente daremos nuevos detalles para guía y satisfacción de los futuros huéspedes.»


   


  «EL REY DE LOS POZOS NEGROS»


  «Los hombres célebres y destacados nos atraen y atraen nuestra natural curiosidad. Un hombre célebre no se debe a él, sino a sus admiradores. Tal es el caso, pongamos, por ejemplo, del rey de los pozos negros. Pearl Simmons, o de su compañero de explotación, Robert Stevenson. Entendiéndolo así, estamos recogiendo preciosos datos de su vida desde que dejaron el biberón hasta nuestros días, para exponerlos a la luz pública y que todo el mundo conozca las interioridades y matices de sus vidas públicas y privadas. Esperamos que esta nueva y curiosa propaganda salga de los ámbitos de la región y llegue a los Estados adyacentes, donde existen personas interesantes, donde existen personas interesadas en conocer estos detalles y nos agradecerán la información.»


   


  «BARBUDOS»


  «Si le pica su larga barba y siente deseos de rasurarla, le recomendamos un hacha de abordaje antes que la barbería de Harold Blake, en la Avenida Pawhuska, y si se siente curioso y con ganas de bañarse, hágalo en petróleo antes que, en sus sucias tinas, pues quedará igual de limpio y se ahorrará un dólar y ciertas náuseas antes de salir de allí.»


   


  El periódico no tenía desperdicio. Barkeley se había lanzado a un violento ataque a fondo para sembrar el desconcierto y el miedo entre todos los elementos del poblado a quienes quería obligar a cubrir sus necesidades. Podía salirle mal y acabar de un soplo su brillante y demoledora campaña, pero si se imponía desde el primer momento, se consideraría el dueño de la situación.


  El único escollo de verdad que debería sortear con bravura era Stip y sus pistoleros. Si le daban la cara y tenía la suerte de evadir el peligro, pocos iban a ser los que se atreviesen a enfrentarse con él.


  Aquella mañana, mientras los muchachos voceaban y vendían el periódico, se retiró a una taberna de último orden fuera del centro, donde comió, y a media tarde decidió dar un paseo por la avenida, procurando no exhibirse mucho, pero vigilando la imprenta, pues sospechaba que la primera reacción de Stip sería buscarle para hacerle tragarse el periódico y cuanto contenía.


  Por otra parte, era la hora en que Betty «La Rubia» solía cruzar la calzada con el calesín para dirigirse a los campos petrolíferos en busca de Pearl. Sentía una gran atracción por aquella muñeca pintada y vistosa, y estaba preguntándose cómo lograría entablar amistad con ella.


  Sus presunciones respecto a la actitud que podía tomar el vapuleado pistolero no eran infundadas. Cuando Stip acabó de leer La Gaceta de Pawhuska, escupió en ella, la arrojó hecha un rebujo debajo de la mesa, y, levantándose indolente, pero sin muestras de agitación, ordenó:


  —Vamos, muchachos. Charlaremos un rato con ese tipo tan gracioso. Me agrada su hígado, ¿por qué voy a negarlo? Pero me desagrada lo que vierte de él.


  Cuando alcanzaron el local donde se hallaba la imprenta, Stip se destacó y llamó repetidas veces con la culata del revólver, sin obtener contestación. Luego, se asomó al vidrio de la ventana, y pudo comprobar que el local estaba vacío.


  —No se encuentra en su cubil—dijo—. Nos pasearemos un poco hasta que regrese.


  —No regresará —afirmó uno de sus hombres.


  —Me temo que sí, Louis, y además te diré no te duermas. El hombre que da la cara así, no es un cobarde. Conozco a la gente, y sé dar a cada uno el valor que tiene.


  Los cuatro pistoleros que le acompañaban se repartieron a lo largo de la avenida tomando posiciones estratégicas para cazar a Barkeley cuando éste llegase. Stip se situó en la esquina de una de las callejas que salían a la calzada, a no mucha distancia de la imprenta, y apoyado en el quicio de madera de uno de los edificios, lio un cigarrillo, lo prendió al desgaire en sus finos labios, y, con la mano derecha apretada sobre la cadera, esperó, flemático. Era hombre que no se alteraba por nada y sabía esperar su momento con calma.


  Y así, sobre las seis de la tarde, Barkeley, con todos sus sentidos en tensión, enfocó una de las calles transversales que conducían a la avenida, y pegado a las fachadas avanzó hasta llegar a la desembocadura.


  Antes de darse a ver, asomó discretamente la cabeza. El extremo de un sombrajo que llegaba hasta el esquinazo le ocultó a medias, permitiéndole abarcar una parte del lado fronterizo, y aunque de momento no descubrió a Stip, sí localizó a dos de sus hombres, que, en actitud inquieta y vigilante, giraban la cabeza a todos lados, tratando de descubrirle antes de que él se diese cuenta de que le estaban acechando.


  Quedó tenso, preguntándose qué debía hacer.


  El momento culminante de demostrar con hechos y no con palabras sus bravatas, había llegado, y si no tomaba la iniciativa se exponía a que la tomasen sus enemigos, o, por el contrario, a dar sensación de cobardía no atreviéndose a penetrar en su imprenta.


  No dudó ni un momento; desenfundó el arma, y, tomando como blanco al pistolero que tenía más próximo a la acción mortal de su revólver, disparó.


  El bandido emitió un rugido de dolor y cayó de costado, alcanzado plenamente en el pecho. La agresión inopinada cogió desprevenidos a Stip y sus hombres, y éstos, de forma precipitada, tiraron de «Colt» y dispararon un poco al azar, descubriéndose.


  Barkeley se dio cuenta exacta de que el enemigo era más numeroso que había calculado. Nuevamente disparó al descubrir a uno de sus contrarios algo más arriba del barracón, y le obligó a soltar el arma para llevarse las manos al vientre, donde había encajado el impacto, pero varios proyectiles se clavaron peligrosamente en el esquinazo, y Barkeley se vio obligado a saltar elásticamente buscando un precario amparo en uno de los soportes del sombrajo, ya que la esquina le dejaba al descubierto totalmente.


  Con fiereza, dándose cuenta de su difícil situación, buscó a sus enemigos. Stip, en la esquina, asomando medio cuerpo fuera para exponerse el mínimum, disparaba sobre él rabiosamente, pero el grueso madero encajó los proyectiles sin que le alcanzara alguno por un verdadero milagro.


  Pero la situación adquiría un dramatismo demasiado asfixiante. Tres hombres le buscaban con ahínco, y no podía atender a todos.


  Sin embargo, fracasado su intento de cazar a Stip, consiguió poner fuera de combate a un tercero en el momento en que un calesín avanzaba intrépidamente por la avenida, donde todo tráfico había quedado interrumpido a causa de la feroz pelea.


  Barkeley, antes de que el carruaje llegase a su altura, disparó contra Stip. No supo si le alcanzó o no, porque el pistolero se retiró vivamente hacia atrás, ocultándose tras la esquina, pero en aquel momento sintió un dolor en el hombro izquierdo, y comprendió que alguien le habría acertado.


  El percance era grave, no por la herida, sino porque no iba a poder usar el brazo ni para cargar de nuevo el arma. Viéndose perdido, giró la vista en derredor buscando alguna salida al trance.


  Y una idea inverosímil cruzó por su mente. El calesín, que sin miedo alguno a los disparos seguía avanzando raudamente interponiéndose entre los peleadores, iba a cruzar por delante del sombrajo. Barkeley aprovechó el momento en que el vehículo le tapaba y, abandonando la protección del soporte, saltó a la calzada.


  El vehículo era conducido por Betty «La Rubia», quien, frívola e intrépida, no había dado importancia al tiroteo, quizá por estar aclimatada a él, quizá porque creyese que, tratándose de una mujer, nadie osaría disparar contra ella, y así, arrogante como la Diosa de las Batallas, hacía galopar al nervioso caballo de española raza, tratando de dejar a su espalda a los luchadores.


  Barkeley, al observar que el asiento posterior estaba vacío, no dudó ni un momento; saltó como un felino, expuesto a medir mal la distancia y salir despedido como un meteoro, y alcanzó el piso del vehículo, cayendo en él, al tiempo que con su brazo sano se afianzaba para no ser despedido.


  Luego, con voz ronca, gritó:


  —¡Siga, preciosidad, siga! Es usted la mujer más linda y más valiente que he conocido en mi vida.


  Betty no se dio por aludida ni volvió la vista atrás. Atenta a los parados carromatos que casi obstruían la calzada, manejaba las riendas con soltura y agilidad, y el caballo, nervioso y un poco asustado, mantenía su fiero galope, alejándose raudamente del lugar de la pelea.


  Varios disparos vibraron a su espalda, mientras se alejaban, pero la movilidad del vehículo y su loca carrera impidieron que las balas alcanzasen a la intrépida muchacha.


  El calesín dejó atrás la avenida y penetró en la senda que conducía a los campos petrolíferos. Barkeley, sonriendo no sin cierto dolor, pues el hombro le escocía rabiosamente, se aplicó al pañuelo a la altura del hombro por dentro de la chaqueta, y gritó:


  —Ya está bien, paloma... No vuele más, que no es necesario. Pare y me apearé para darle las gracias. Me ha salvado usted la vida y no sé cómo agradecérselo.


  Ella frenó el caballo, y cuando éste, piafando nervioso, se detuvo, volvió la vista, diciendo:


  —Está usted herido. ¿Qué quiere que haga por usted?


  —Podría pedirle un beso, seguro de que sería la mejor medicina, pero me abstengo... de momento. Ha pasado el peligro, y puede dejarme aquí. Yo me las compondré como pueda para regresar.


  —¿No ha mascado bastante plomo aún?


  —No, si se compara con el que he dado a mascar a mis amigos, los pistoleros de Stip. Si alguien hiciese otro tanto de lo que yo he hecho, se acabaría pronto esa lepra.


  Ella se apeó, acercándose. Luego, comentó:


  —Me ha manchado usted el asiento.


  —Pero es sangre y no petróleo. Huele mejor. Por otra parte, su amigo es rico, y puede comprar otro. Si yo tuviese el dinero que él, compraría ahora mismo el calesín con todo lo que contiene.


  —Es usted un ambicioso.


  —¿Por qué no? ¿Conoce la fábula del cerdo y la mariposa?


  —No.


  —Ya se la contaré alguna vez, pues espero que seamos buenos amigos. Me llamo Barkeley Paddy y soy director propietario de «La Gaceta de Pawhuska», cuyo primer número ha salido hoy mismo. Si lo hubiese leído, acaso comprendería por qué estábamos charlando tan animadamente Stip, sus hombres y yo.


  —¿Y si lo hubiese leído?


  —Entonces, acabaría usted de completar sus encantos, pues me demostraría ser una mujer tan ilustrada como linda, y cuidado que es difícil superar esto último.


  —Déjese de tanto elogio, que lo que he hecho por usted no merece la pena. Leí el periódico, y cuando galopaba por la avenida y capté los tiros, sospeché de lo que se trataba. No me es simpático Stip. Quizá sepa manejar muy bien un arma, pero no sabe tratar a las mujeres. Por eso decidí, aun arriesgándome, cruzar por delante. Creí que con ello le facilitaría huir de allí, pero me equivoqué. Hizo usted algo mejor, y le dejó burlado.


  —Si supiese de algún adjetivo sin usar, se lo aplicaría en este momento—afirmó él, sonriendo—; pero los mejores de mi repertorio se han quedado pálidos con el uso. Tendré que inventarlo.


  —Me conformaré con que me diga qué le ha hecho Pearl para que le trate así en su periódico.


  —Nada absolutamente. Es envidia pura. Detesto a los hombres gordos y pringosos que tienen medios para retener a su lado mariposas tan bellas como usted.


  —¿No pretenderá que se la ceda por eso?


  —Claro que no. Hay cosas que no me gusta que me las traspasen graciosamente, sino que me gusta ganármelas por mí mismo. De momento, sólo busco una cooperación económica. Pearl gana demasiado dinero con muy poco trabajo; yo trabajo mucho y gano poco dinero. Trato de equilibrar un poco la situación monetaria. Espero que me comprenda.


  —Le he comprendido. Me gustaría saber si Pearl es de los hombres que se intimidan por esas cosas.


  —Yo le contestaré dentro de poco. Espero que sea un poco menos temible que Stip.


  —Ya veo que no parece usted temer a nadie—dijo ella, sonriendo graciosamente.


  —Sólo temo a algunas mujeres, porque la lucha contra sus sonrisas o el fulgor de sus ojos es muy difícil de sostener. En cuanto a los hombres, estoy curado de espantos.


  —Bien. Se me hace tarde y tengo que recoger a Pearl. Si continúa usted viviendo algún tiempo, ya tendremos ocasión de charlar amigablemente un rato. Me paso muchas horas aburrida en casa, y podré invitarle a merendar algún día.


  —Me levantaría de la tumba para acudir a la cita.


  —Dígame; ¿qué va a hacer ahora?


  —Regresar al poblado. No sé si esos buitres se habrán ido ya o seguirán esperándome. Por si es así, haga el favor de cargar este cacharro, pues de momento tengo el brazo inmovilizado.


  —Comete una estupidez volviendo. Debería esperar.


  —Me tildarían de cobarde. Espero que Stip se haya dado cuenta de que no lo soy.


  Ella se encogió de hombros, y, tomando el arma, la cargó y la metió en su funda.


  —Creo que está loco, pero es usted un hombre muy simpático. Que tenga suerte, Barkeley.


  —Gracias, preciosidad, y usted... que sueñe conmigo esta noche.


  Betty subió al pescante del calesín, y, empuñando las riendas, volvió a lanzarse por la senda con aquella velocidad de vértigo que la había hecho célebre en el poblado. El, de pie entre el irisado polvo que el sol de la tarde pintaba en oro y rojo, la siguió con la vista hasta verla desaparecer.


  Luego se volvió, emitiendo un hondo suspiro.


  —Me gusta esa mujer—monologueó—. No me importa quién es ni nada de su vida. A fin de cuentas, yo tampoco soy un santo. Me gustaría tener algo menos que Pearl para disputársela en todos los terrenos. Creo que vería colmadas mis ilusiones si lo consiguiera.


  Se apretó más el pañuelo a la herida. Parecía haber contenido un poco la sangre, pero el dolor le arañaba como un gato rabioso.


  Tuvo que caminar casi dos millas hasta volver a alcanzar el poblado, y ya la noche estaba cerrando cuando entraba en él.


  Lo hizo por callejones oscuros, y cuando alcanzó a la altura de su imprenta, se asomó con precaución, empuñando el arma, pero a aquella hora el tráfico era tan intenso, que resultaba imposible descubrir si alguien le seguía esperando, aunque el momento no era muy propicio para iniciar de nuevo la pelea.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  UN NEGOCIO PROMETEDOR


   


  Barkeley se deslizó entre los grupos de peatones, alcanzando la puerta del barracón sin contratiempo. Al acercarse, recordó que había entregado la llave a Peg, y esto resultaba para él un contratiempo si el ampuloso explotador de la «Compañía Petrolera» no se encontraba allí.


  Pero a través del cristal de la ventana descubrió una llama vacilante, y se esperanzó. Empujando la puerta, observó que sólo estaba entornada, y penetró prudentemente con el revólver amartillado.


  Un suspiro de satisfacción brotó de su garganta, mientras cerraba la puerta con cuidado. Peg se encontraba de espaldas a él, junto a la platina, mientras dos velas de sebo ardían a los lados.


  Le extrañó aquel derroche de luz, y avanzó sin hacer ruido para sorprender a Peg. Le intrigaba lo que pudiese estar haciendo en aquella guisa, y sólo cuando avanzó un poco más descubrió el misterio.


  Peg tenía el primer número de «La Gaceta de Pawhuska» delante de él, y a los lados las velas. Entre dientes murmuraba:


  —Perdónale, Señor, si estaba loco, pero, a pesar de ello, era un valiente. Los humanos mortales somos demasiado vanidosos, y la vanidad nos ciega hasta que llegamos a Ti y comprendemos que sólo fuimos sobre la tierra míseros y despreciables gusanos. No era un santo, Señor, lo reconozco, pero era todo un hombre y un gran amigo. Jamás me consolaré de su pérdida, y creo que le lloraré sobre la tumba cuando sepa si ha merecido un trozo de tierra que acoja su maldito esqueleto. Perdónale, Señor.


  —Amén—dijo Barkeley, con voz profunda y cavernosa.


  Peg se volvió como si le hubiese picado un áspid, y, al enfrentarse con el periodista, abrió mucho los ojos, y exclamó:


  —¡Peste del infierno...! ¿De qué tumba se ha escapado usted?


  —De ninguna, amigo Peg, aunque he de reconocer que me tuvieron un rato examinando la que más podía convenirme. Muchas gracias por sus fúnebres oraciones, pero temo que se ha adelantado un poco.


  —Eso me está pareciendo—afirmó Peg, al tiempo que soplaba una de las velas—. Le estaba dedicando un responso de corpore insepulto, pero ya no merece la pena la doble iluminación. La guardaré para fecha próxima.


  Luego, al observar el ensangrentado brazo de Barkeley, inquirió:


  —¿Herido? Déjeme que le eche un vistazo. Soy un poco cirujano también.


  Barkeley se despojó de la chaqueta, y su amigo se dedicó a examinar la herida. Entre tanto, el periodista relataba su aventura.


  —Fue una bonita charla con Stip y sus hombres. Dos o tres, no sé cuántos, tuvieron que abandonar la conversación por falta de ánimos para seguir charlando. Stip me dirigió una palabra demasiado dura, como apreciará, y cuando comprendí que no podía hacer frente a los demás, cerré el pico y me largué. No sé qué pasaría después.


  —Yo puedo decírselo. Se ha cargado usted para siempre a dos, y ha dejado a uno para un buen reposo pulmonar. En cuanto a Stip, se ha llevado una onza de plomo en una cadera, y parece que tendrá que pasarse meditando un par de semanas o tres. El revuelo que armó en la avenida fue mayúsculo, pero la gente temía que no se encontrase de usted ni la pluma. ¿Cómo logró escapar?


  Barkeley, con entusiasmo, repuso:


  —¡La mariposa, Peg, la mariposa! Me acogió en sus alas, me meció como a un niño y me durmió en sus brazos.


  —Bueno, no irá a decirme que fue Betty la que intervino en pleno tiroteo para arrancarle de los «Colt» de esos sapos.


  —Pues así fue, Peg. Me recogió en su calesín y me sacó del poblado. ¡Qué mujer, Peg, qué mujer! Valiente, encantadora, espiritual...


  —Y propiedad absoluta de Pearl Simmons—interrumpió Peg, con ironía.


  —No tanto, amigo. Se mostró simpatiquísima conmigo, y hasta me ha invitado a merendar un día con ella.


  —Será porque no ha leído el primer número de su maldita «Gaceta».


  —Precisamente porque lo ha leído, Peg. Usted no conoce a las mujeres. El dinero les atrae, pero un hombre temerario y valiente...


  —Deje eso para su abuela, que no tendrá otra cosa que hacer... Bien, deme un trozo de camisa para vendarle el brazo. La cosa no ha sido más que dolorosa.


  —Ya ni me duele. Me ha dado usted una gran noticia que me ha servido de bálsamo para el dolor. ¿Conque Stip ha sido tocado por mí? Ya le advertí que tenía la mano poco segura para saludarme. Es una gran noticia, porque me permitirá reponerme antes que él. Después, si está dispuesto a que sigamos el diálogo, por mí no quedará.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Ahora, a esperar. Sospecho que empezaré a recibir visitas muy agradables. Estoy por nombrarle a usted jefe de publicidad. Quizá sea más rígido que yo aplicando las tarifas.


  —¿A quién espera?


  —A varios. Por ejemplo, a su amigo Moore, el dueño del hotel, al de la barbería y casa de baños, a ciertos elementos de la calle principal, citados en el primer número, y a algunos que se adelantarán a suscribirse al periódico y a contratar publicidad antes de que yo se la haga por mi cuenta.


  —¿Dice usted que vendrá Moore? Oh, entonces acepto el cargo. Yo me entenderé con ellos.


  —Bien. Sólo me reservo a Pearl, a Robert Stevenson y a los petroleros. Para esos tengo tarifas personales.


  —De acuerdo. Yo me las entenderé con la gente menuda.


  Las presunciones de Barkeley no fueron infundadas. Al día siguiente, muy temprano, empezaron a llegar visitantes solicitando hablar con el periodista.


  Peg, muy enfatuado, les salía al paso, diciendo:


  —El señor Paddy, mi socio, está ocupadísimo en su despacho redactando el artículo de entrada del segundo número de «La Gaceta de Pawhuska», pero yo puedo atenderle con el mismo cariño... ¿De qué se trata? ¿Algún pequeño anuncio en el periódico? Procuraré complacerle. Tenemos una enormidad de demandas, pero, no obstante, tratándose de usted...


  Y después de hacerle el artículo y asegurarle que realizaba una excepción admitiendo su anuncio, terminaba por sacarle un puñado de dólares según calculaba las posibilidades económicas del cliente.


  —Los pagos, adelantados—terminaba diciendo al extender el recibo—. Nos están pintando un precioso cartel anunciándolo, pero de momento basta mi palabra.


  Uno de los primeros en comparecer fue el barbero a quien tan mal había tratado Barkeley. El hombre se lamentaba del capcioso reclamo que él había hecho el mordaz propietario del periódico. Peg, muy extrañado, exclamó:


  —¡Bah! Debió ser una confusión... Acaso se trataba de su contrincante de la acera de enfrente. ¿Dice usted que recomienda un hacha de abordaje antes que sus navajas? ¡Oh, pues el símil no es tan denigrante! Apuesto a que un hacha de abordaje cuesta infinitamente más que sus cuchillas, y en cuanto a las tinas... Bueno, no se preocupe; se rectificará seguidamente, aclarando que fue una imperdonable confusión. En el próximo anuncio diremos que sus baños se llenan con agua de rosas silvestres que son aromáticas, y que, en cuanto a los peces, son un adorno que sólo las personas de gusto saben apreciar como es debido. Total, veinte dólares al mes harán milagros. Aquí tiene su recibo.


  El barbero se ausentó un poco más tranquilo con las seguridades de Peg, y no mucho más tarde, fue Moore, el dueño del Hotel, quien apareció echando chispas en el barracón.


  Los maliciosos ojos de Peg parecieron sonreír de alegría al verle y, sobre todo, al verle tan enojado. Le había llegado la hora de la venganza y la iba a aprovechar despiadadamente.


  —¡Peste! —exclamó—. ¡El señor Moore por esta su casa...! ¡Cuánto lamento que se haya adelantado tanto! Aún no hemos tenido tiempo de realizar las costosas obras que tenemos en proyecto, pero...


  Moore le interrumpió, diciendo:


  —Sus obras me importan tres bayas. Lo que yo deseo es hablar con el señor Paddy.


  —¿El señor Paddy, mi socio? ¡Cuánto siento no poder complacerte, pero en este momento está ocupadísimo! No sé si está redactando los anuncios del próximo número, o engrasando el revólver para usarlo con suavidad. No está muy contento de lo poco que hizo ayer, y necesita, cuando menos, media docena de muescas en la culata, pero, no obstante, yo puedo atenderle en su nombre. Nuestros intereses son comunes. ¿Qué deseaba?


  Moore puso el periódico arrugado delante de los ojos de Peg, rugiendo:


  —¿Usted cree que es decente lo que se dice en este anuncio? ¡Esto es un asco!


  —En efecto, esto es un asco. Vender vasos de agua sucia por diez dólares es un verdadero asco, y ¿qué me dice usted de un dormitorio con denigrantes parásitos, que además son carnívoros? Una verdadera porquería, sí señor, le doy la razón, pero usted tiene la culpa. Un poco de aseo y algo más de equidad pueden remediar esto. Tendremos mucho gusto en declararlo cuando una comprobación a fondo nos asegure que nuestras censuras ya no tienen objeto.


  Moore, furioso, gruñó:


  —No, señor, no hay nada que corregir allí. Todo está en orden. Eso es una declaración de mala fe, para perjudicarme.


  —Nuestra misión es velar por los intereses del vecindario y, sobre todo, de los forasteros. ¿Qué dirían éstos si nuestra información no les advirtiese del peligro que corren hospedándose en su hotel? Nos tildarían de parciales, y nuestro crédito...


  —Déjese de monsergas. Yo vengo a arreglar este asunto.


  —Y yo estoy aquí para atenderle, señor Moore. ¿Cuál es su más vivo deseo?


  —Rectificar ese anuncio. Hacer constar que nada de lo que dice ahí es cierto.


  —¡Uf! ¿Usted sabe el trabajo que supone deshacer moldes y componer otros? Creo que si lo dejamos así...


  —No. Dígame lo que cuesta eso y lo abonaré.


  —Si ese es su deseo, estamos prontos a servir a nuestros subscriptores. Cien dólares mensuales pueden ser una cantidad modesta para corregir defectos de apreciación. Doscientos, pueden servir para ver las cosas con optimismo a la hora de escribir. Usted dirá...


  —Doscientos es una exageración.


  —Pero usted pide gollerías. Hay que pagarlas o de lo contrario aguantarse. Un traje es un traje, pero según lo que se pague por él, así es la calidad.


  —Bien, no quiero discutir. Doscientos.


  —Trataré de servirle. Costará un sacrificio hacerlo y, quizá mi socio se niegue, censurándome por mi magnanimidad aplicando tarifas; no obstante, por tratarse de usted y en atención a que me ha prometido adquirir dos de mis disputadas acciones de la Compañía Petrolera de Pawhuska, le convenceré, aunque sé el trabajo que eso me va a costar.


  —Pero si yo no he pedido esos papeluchos...


  —¿No? Le había entendido que deseaba dos. Bien, es igual, ya las tengo todas comprometidas y sólo quería favorecerle. En ese caso, deje el dinero, pero no le prometo que el próximo anuncio sea todo lo elogioso que usted anhela. Mi poder de persuasión con el señor Barkeley es relativo, y sin una razón muy poderosa, pues no sé...


  —Bien. No quiero discutir más. Tome los doscientos y deme esas malditas acciones. Se aprovechan ustedes de las circunstancias.


  —Lo mismo que usted, señor Moore. ¿Cuánto he pagado yo en su maldito hotel, por estar peor atendido que una rata? No discutamos más, porque es peor. Aquí tiene los recibos y las acciones. Son doscientos cuarenta dólares.


  El hotelero abonó rabioso el importe y salió de allí bufando. Una carcajada que brotó al otro lado del tabique, hizo sonreír a Peg.


  —Bien se ha vengado usted de él—dijo el periodista, apareciendo en camiseta—. Hace usted un jefe de propaganda maravilloso. Le reservaré un cinco por ciento del importe de los anuncios.


  —Gracias, pero lo rechazo. Ya me paga usted cediéndome alojamiento y habiéndome librado de la explotación de esa sanguijuela. Aquí tiene mil ciento veinte dólares de los anuncios contratados esta mañana. El día no se presenta mal. Sobre todo, me ha permitido cobrarme toda la bilis que ese sapo de Moore me hizo tragar. Ese es un placer que no cambio por nada. Quisiera saber qué hará con los dos papelitos que le he clavado en el alma. Los pondrá en un marco como recuerdo.


  Barkeley se vistió y salió en busca del médico para que le curase la herida un poco más científicamente que Peg. Después de comer, se encerró en la imprenta a seguir preparando original, y al caer la tarde, abandonó el trabajo y se situó en la puerta a esperar.


  No había aparecido Pearl ni Stevenson, cosa que le extrañaba. No suponía a los dos petroleros tan descuidados que desdeñasen sus campañas de escándalo, pero quizá debido al mucho trabajo que les embargaba, lo hubiesen aplazado para momento más propicio.


  En cuanto a Pearl en particular, esperaba verle no tardando mucho. Era la hora aproximada en que Betty le habría ido a recoger a los pozos, y no tardarían en cruzar por delante de él para dirigirse al hotel donde se hospedaban, en tanto levantaban la casa proyectada por el petrolero. Entre dos luces, Barkeley descubrió el calesín, avanzando raudo entre oleadas de polvo, y sus ojos fulguraron con alegría que no pudo contener. Iba a ver de nuevo a Betty, y la satisfacción que ello le causaba no la cambiaba por el mejor negocio periodístico.


  El calesín fue frenando su marcha veloz, hasta detenerse frente al barracón. Barkeley descubrió la áspera silueta del petrolero, y adivinó que el momento de enfrentarse con él había llegado.


  Esperó tenso mientras Pearl se apeaba pesadamente. Ella aprovechó aquel corto espacio para decir:


  —Buenas tardes, señor Barkeley. ¿Está usted mejor?


  —Muchas gracias, señorita Betty. Estoy magnífico de forma. Quedo muy agradecido a su interés.


  La joven, dirigiéndose a Pearl, indicó:


  —Ese es el señor Barkeley, espero que os entendáis amigablemente. ¿Quieres que te espere?


  —No. Vete al hotel. Está cerca y yo iré a pie.


  La muchacha saludó con la fusta, y se alejó entre oleadas de polvo. Barkeley, indicando la entrada, preguntó:


  —¿Quiere usted pasar, o prefiere que hablemos en público? Lo dejo a su elección.


  —No me gusta tratar mis asuntos delante de todo el mundo. Hablaremos mejor ahí dentro.


  El periodista le precedió, y ambos pasaron al interior.


  —Perdone—dijo Barkeley—si no le ofrezco nada a tono con sus comodidades, pero acabo de alquilar esto y aún no he tenido tiempo de adecentarlo. Para su próxima visita estará más en condiciones.


  —No pienso volver a poner aquí los pies—aseguró Pearl—. Lo hago por única vez y espero que no me obligue a volver.


  —Yo no le he llamado, señor Simmons; es usted quien ha venido por su propia voluntad. Si tanto le desagrada honrarme con su presencia, pudo habérselo evitado no viniendo ni la primera vez.


  —Tenía que hacerlo—dijo, con duro acento, el petrolero—porque no estoy dispuesto a que nadie se meta en mis asuntos privados. Usted ha publicado una noticia insidiosa, y vengo a que la rectifique y no vuelva a reincidir.


  —¿Insidiosa? Demuéstremelo ante los tribunales. Creo que no ha leído bien el suelto. Pertenece usted a las clases populares en el sentido de la publicidad. La gente siente curiosidad por conocer la vida de sus magnates, esos hombres rudos y emprendedores que son el prestigio de la localidad, y mi misión de periodista es servir sus intereses y su curiosidad. Vivo de eso y nadie me lo puede negar. Pero si yo publicase algo inexacto, usted tiene tribunales a los que acudir acusándome de calumniador.


  —¡Es usted muy listo, señor Paddy! —bramó el petrolero—. Sabe que los tribunales están demasiado lejos para recurrir a ellos; por otra parte, hay cosas que no me interesa que se divulguen.


  —¿Son punibles? En ese caso, no puede sobornarme.


  —Son íntimas.


  —Si son nobles, para usted servirá de satisfacción que sean divulgadas.


  —¡No! —rugió Pearl, mostrando intención de llevar la mano al costado—. Si usted las publicase se expondría a peligros que espero los pondere.


  Barkeley, fríamente, contestó:


  —Escuche, señor Simmons; creo que ha leído el primer número de mi «Gaceta». Por él habrá visto que hombres tan temibles como Stip y su cuadrilla, han recibido de mí un buen vapuleo, y los creo más temibles que usted. Si se entera de lo que sucede en el poblado, sabrá que en el poco tiempo que llevo en él, he procurado unas excelentes ganancias al servicio de pompas fúnebres. Cuatro «fiambres» han pasado por su establecimiento y hay dos hombres más, entre ellos Stip, que están dando a ganar dinero al servicio médico del poblado. Si eso no le dice nada, yo estoy dispuesto a tratar este asunto en el terreno que usted elija, pero no olvide que tiene mucho que perder, y yo sólo la vida. He oído que le han dado un buen consejo para que arregle esto amistosamente, ¿por qué no lo sigue? Si yo tuviese a mi espalda una mujer tan adorable como Betty, ¡qué miedo tendría de perder la vida por no soltar un poco de lo mucho que ganase!


  —Eso es un chantaje—bramó Pearl.


  —Yo lo entiendo como un negocio, y hasta como un proyecto de reparto equitativo. No me querrá hacer creer que es usted un angelote sin alas. Cuando descubrió petróleo, se lo guardó, y por una miserable cantidad adquirió tierras que contenían la codiciada nafta, engañando a sus propietarios, pues no les dijo por qué les compraba el terreno; cuando ellos se enteraron, usted ya era dueño de grandes filones por muy poco dinero. Espero que se dé cuenta de que tratamos de igual a igual.


  —Sí, ya veo que se ha documentado usted bien. Se aprovecha de las circunstancias para saquearme. ¿Cuánto quiere?


  —¿Por qué? Hay muchas cosas a tasar, y prefiero que usted las señale.


  —Quiero que no se ocupe para nada de mí.


  —¿Sería usted capaz de dejarse pasar desapercibido donde existe una competencia y hay tanto que elogiar... y hasta censurar? Creo que podemos hacer un trato. Usted compra mi silencio en la parte que le pueda causar ciertos disgustos familiares, pongamos por caso. Mi «Gaceta» puede llegar hasta Kansas, donde sería muy bien recibida, y usted no lo desea. Conformes. Pero también podemos abrir una sección de elogio para usted, y de ataque para sus enemigos. Esto, a veces, es muy saludable, pues cuando tenga algo que decir a aquéllos, seré yo el que lo diga, y usted permanecerá al margen. ¿Qué le parece?


  —Bien. ¿Cuánto?


  —Eso es más razonable. Tengo muchas cosas que hacer aquí, y poco dinero para realizarlas. Usted será el protector de mi periódico. Pongamos cinco mil dólares por un silencio total y todo eso que hemos enumerado, y mil mensuales por la propaganda. Haré unos artículos hablando de usted y de su negocio, que inducirán a los capitalistas del Este a proponerle asuntos fantásticos.


  Pearl se mordió los labios. Por fin dijo:


  —Es un asco. Todo son chantajes. Usted, por un lado; Noel Puckett por otro... ¿Creen que robo el dinero?


  —¿Qué le sucede con Noel?


  —Me ha mandado un aviso pidiéndome diez mil dólares. Dice que, si no se los entrego, me acordaré de él. No pienso hacerlo, y veremos qué hace.


  —Es usted muy dueño de negarse. Yo lo pensaría, pero, en fin, los negocios ajenos no me preocupan. Cuido sólo de los míos.


  —Bien. Mañana le traeré el dinero. No lo llevo encima.


  —Puede darme un cheque, si quiere. Yo lo cobraré.


  —Le traeré el dinero a esta misma hora cuando regrese.


  —De acuerdo, señor Simmons. Espero que cuando se le pase un poco el mal humor y lea mis futuros artículos, no encuentre caro mi trabajo. Yo sé corresponder a todo.


  El petrolero salió del barracón echando lumbre por los ojos. Había cedido de mala gana, pero lo hizo más que nada por no enojar a Betty, quien le había machacado mucho para que accediese a arreglar el asunto.


  Aquella misma tarde, le visitó también Stevenson. Este, más práctico, se limitó a decir:


  —Vengo exclusivamente a que me diga cuánto he de abonarle porque no se acuerde usted que existo en la zona petrolífera.


  —Pues le diré que cinco mil dólares y una suscripción al periódico de cincuenta dólares mensuales para que se regocije con lo que diga de los demás y le ayude a hacer mejor la digestión.


  —De acuerdo. Aquí tiene el dinero. Si olvida su promesa volveré a clavarle cinco balas en la cabeza para refrescar su memoria.


  —Muy agradecido, pero la conservo intacta. Que usted lo pase bien, amigo.


  Y se embolsó el dinero, sonriendo. Aquello era un filón tan bueno como los pozos negros, y lo iba a explotar concienzudamente.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  PEG CAZA UN MIRLO BLANCO


   


  Sobre las diez del otro día, Barkeley se hallaba en la puerta de su imprenta esperando el regreso de Betty. Sabía ya la hora a que ella solía regresar después de dejar a Pearl en los pozos, y ardía en deseos de volver a verla.


  La joven regresó tan vivaracha y audaz como siempre. Conduciendo el calesín a aquella velocidad que asustaba a los peatones, y sonriendo, lo detuvo frente al periodista.


  —Buenos días, preciosidad—saludó él—. Me estaba diciendo que, aunque es tarde, aún no había salido el sol para mí. Ahora ya lo veo.


  —¡Adulador! ¿Qué tal se entendió con Pearl?


  —Si le digo que bien, acaso lo crea. ¿No se lo dijo?


  —Lo que me dijo de usted es para olvidarlo.


  —Ya se le pasará. Pero no hablemos del cerdo, y sí de la mariposa. Creo recordar que me hizo una promesa.


  —No olvida usted nada. En efecto, se la hice. Venga esta tarde al hotel, y merendaremos. Allí me contará algo de lo que habló con Pearl.


  —Me desagrada mezclar el fango con la esencia, pero si usted desea ese precipitado absurdo, la complaceré. ¿A qué hora?


  —A las cuatro.


  —Magnífico. Creo que me dará tiempo a bañarme para no oler también a petróleo, y a adquirir una levita que deje bizco a mi amigo Peg. No quiero que durante mi estancia recuerde usted nada que dé tufo a petróleo.


  Ella sonrió divertida y, fustigando el caballo, desapareció por la Avenida.


  Aquella tarde, Barkeley hecho un brazo de mar, con un atuendo que le hacía parecer un senador, se dispuso a visitar a la joven. Peg, que llegó en el momento en que salía, exclamó:


  —¡Diablo, señor Paddy! ¿Le han elegido para representar a los petroleros en el Congreso?


  —No, querido; me han elegido para robar un corazón y traérmelo prendido en la cadena del reloj.


  Y olímpicamente abandonó el barracón.


  Barkeley pasó una tarde agradable junto a la muchacha. Esta le obsequió con fruta en almíbar y café con galletas confeccionadas bajo su dirección, y él se mostró alegre y jovial, pero eludiendo hablar de Pearl y de la situación de la joven.


  Ella le invitó a que volviera alguna tarde, y él no demoró la visita, pues volvió al día siguiente y varias tardes estrechando sus lazos de amistad y pasando unos ratos encantadores.


  Hasta que una tarde, él se atrevió a hacer una pregunta.


  —Dígame, Betty; ¿por qué soporta a Pearl?


  —¿Por qué es usted tan indiscreto?


  —Porque me interesa usted mucho.


  —Es algo que oí a menudo. Si necesita una justificación le diré sólo una cosa: yo he rodado mucho por los locales de recreo de todo el Este. He trabajado horas y horas por sueldos que apenas daban para renovar el vestuario; he soportado las vejaciones de los que creían que porque gastaban unos dólares en bebidas tenían derecho a despreciar a todo el mundo, y a fin de cuentas, he observado cómo se iba pasando el tiempo y yo me iría pasando con él, sin que al final pudiese contar con algo que me hiciese amable la vejez o por lo menos, esa edad en que ya no podemos lucirnos en los tabladillos, porque otras más jóvenes y menos ajadas nos hacen la competencia. Y como Pearl me ha brindado una posición excelente, no he dudado en aceptarla. Es brusco, sin cultura alguna y pagado de su dinero, pero a mí no me falta cuanto necesito y cuento con su esplendidez para un mañana solitario y sombrío. Creo que la explicación es clara.


  —¿Y el amor, Betty?


  —Es un artículo que desconozco. Nosotras lo hemos dejado a nuestra espalda cuando nos asomamos a la luz de las lámparas de los tabladillos. No me hable usted de eso.


  —¿Y si estuviese dispuesto a hablar de eso, precisamente?


  —No le escucharía, Barkeley. Creo que es hora de ir en busca de Pearl. Adiós; ya sabe que se le aprecia.


  Aquella tarde, cuando regresó al barracón, encontró a Peg frotándose las manos con fruición y haciendo cálculos aritméticos en voz alta.


  —Mil a veinte, son veinte mil... Veinte mil, es una cifra como para deslumbrar a una estatua. Con veinte mil...


  —¿Está usted estudiando aritmética ahora, Peg...? —preguntó Barkeley, interrumpiendo su monólogo.


  —Casi, casi. ¿Qué le parece la cifra de veinte mil dólares?


  —¿Dónde están?


  —Aquí.


  Y le mostró un enorme paquete de acciones de la «Compañía Petrolera de Pawhuska».


  —Veinte mil dólares nominales. A razón de una acción por día, empleará algo más de tres años. Cuando haya colocado todas, se habrá agotado el petróleo en el mundo y se habrá comido el producto.


  —No lo crea. Tengo la ocasión de colocarlas de golpe. ¿Qué haría usted en mi lugar?


  —¿Y me lo pregunta? Colocarlas.


  —¡Hecho! No va más. Usted ha decidido la incógnita.


  —¿Quién es el cretino al que le sobra el dinero para regalarlo?


  —Un financiero del Este. Creo que viene de Chicago. Ha oído hablar del petróleo, y quiere adquirir terreno. Yo le he hablado de mi Sociedad, y se muestra interesado por ella. Quiere todas las acciones disponibles. Le hablé de mil como el que habla de hacer un viaje a la luna, y contestó: «me quedo con ellas». Me asusté, y no he decidido nada aún.


  —Pues no sea tonto igualándose a él. Colóqueselas, dele la mano finamente, y tome la primera diligencia que salga para Kansas. Sentiré perder un amigo, pero me alegraré de que resuelva su problema.


  —Yo también voy a sentirlo, Barkeley. He simpatizado mucho con usted. En fin, la cosa no está aún clara. Voy a ver a ese tipo y... ya le contaré lo que haya.


  Peg, con la nueva levita que se había comprado y una camisa flamante con plafón que le ocultaba el pecho, se dirigió al hotel donde el improvisado Creso se hospedaba.


  El llamado Sharp, era un ente delgado y ridículo. Vestido a la última moda de Chicago. Su levita era un tubo con faldones que le daban el aspecto de un extraño pájaro. Su rostro un poco verdoso y alargado, se mostraba limpio de barba y bigote, y su sonrisa era una mueca vana, que parecía querer decir mucho sin decir nada. Estaba medio derrumbado en una silla, con sus largas piernas cruzadas y un puro de Virginia entre los labios. Frente a él, en una mesa, había una botella de whisky y dos copas.


  —Adelante, mi querido señor Hoower; le estaba esperando desde hace media hora. Sírvase un poco de bebida.


  —Gracias. Me retrasé contra mi costumbre. Yo soy un hombre muy puntual, pero los negocios... bueno, usted ya sabe lo que son los negocios. Voy a levantar un edificio para mis oficinas y claro es... los carpinteros, los cerrajeros... los... bien, toda esa chusma del trabajo son unos cretinos que no asimilan más, usted no sabe... la gente me marea; todos quieren acciones... no acierto a sacudirme la presión. Quería reservar en cartera este millar para una ampliación del negocio..., pero las circunstancias...


  Sharp, incorporándose un poco, dijo:


  —No haga caso. Este es un negocio que podemos llevar a cabo usted y yo en su mayor parte. Los pequeños accionistas meten mucho ruido y entorpecen. Luego, las ganancias se diluyen. Comprendo que usted necesite la extensión de esas acciones para adquirir el material de explotación, pero, ¿para qué estoy yo aquí?


  —Claro, justamente; usted está aquí para eso, para la explotación... quiero decir, para ayudarme a mejor explotar ese soberbio terreno que cuando empiece a arrojar petróleo a las alturas, hará que el sol se nuble en Pawhuska y no se le vea la dorada melena en un lustro.


  —Exacto. Yo soy hombre de negocios en gran escala. Me sobra dinero para arriesgarlo en empresas de ese orden.


  —No sé... realmente no sé. Usted es un hombre simpatiquísimo, mas, ¿qué sabe del petróleo?


  —Que es algo que sirve para el alumbrado. No es mucho, pero, ¿para qué está usted aquí?


  —También para la explotación. Es algo muy complicado... Precisa de un gran aparato, maquinaria, bombas de achique, taladradoras, torretas para colocarlas, nitroglicerina... mucha nitroglicerina... Un sinfín de cosas.


  —Pues se traerán. Usted sólo tiene que indicarme lo que hace falta, y yo lo pido a Chicago. En un mes...


  —¿Cree que bastaría un mes para traerlo?


  —No mucho más.


  —Es un respiro... Quiero decir, que mientras tanto se pueden poner en orden las oficinas, la marcha administrativa...


  —Comprendido. Escuche. Podemos formar una sociedad anónima, repartiéndonos la presidencia y la vicepresidencia. Luego, si es necesario, se nombra un Consejo de Administración.


  —¿Para qué? Esto lo administro yo solo sin ayuda ajena. Creo poder demostrárselo.


  —Bueno, se puede probar, pero si le da mucho trabajo...


  —Nada. El dinero para mí carece de volumen. ¿Sabe cuánto pagué de golpe por el terreno? Cien mil dólares. Pues no necesité más que abrir la cartera y... quedarme con él.


  —¿Y dice que es bueno?


  —Ya lo verá. Con arañar con una uña saldrá el petróleo. Hay una charca de agua, que sólo de las filtraciones podría arder como un volcán. Es algo nunca visto.


  —En ese caso... yo creo que podíamos cerrar trato.


  —Sí, podíamos cerrarlo... Claro que veinte mil dólares por un millar de acciones es meterle a usted los millones en la cartera a la fuerza, pero... de momento necesito dinero. He empleado todo mi capital en el terreno, permisos de explotación, sondeos, informes técnicos.


  —En ese caso, podemos firmar el contrato.


  —Si usted se obstina, es hombre a quien no se le puede negar nada. Si se propusiese arruinarse, habría que ayudarle en vista de su obstinación.


  —No hay cuidado. Sé andar por el mundo.


  Peg tímidamente, extrajo el paquete de acciones. Eran unos papeles impresos en colorines muy agradables a la vista, con el rotulado en letra de la más moderna que se conocía y con la enrevesada e ilegible firma de Peg en la parte inferior, como director propietario de la «Compañía Petrolera de Pawhusa». Peg las había hecho imprimir en Texas a costa de miles de esfuerzos para abonar el trabajo, y se sentía orgulloso de su obra.


  Sharp, dinámico y febril, sacó de su cartera un pliego grande de papel, y redactó el contrato por duplicado.


  Sharp, dinámico y febril, sacó de su cartera un «Oklahoma Bank» donde se había hecho girar fondos. Hoower lo contempló como si tuviese en sus manos una nereida viva o algo tan raro como ella, y se lo embolsó con emoción.


  —¿Cuándo veremos ese terreno? —preguntó Sharp.


  —¿El terreno? Ah, sí, mañana mismo. Yo le vendré a buscar. Ahora perdóneme, pero tengo una cita urgente y no puedo demorarla.


  Estrechó la mano de su nuevo socio, apuró de paso un nuevo whisky para ahogar la emoción que sentía y apretando la mano contra el bolsillo de la levita como si temiese que el cheque se fuese a evaporar, abandonó el hotel más que a paso. Sus piernas parecían negarse a sostenerle, y temía caer a tierra víctima de un ataque cerebral.


  Cuando casi congestionado penetró en el barracón, Barkeley, que escribía a la luz de la vela, preguntó:


  —¿Qué es eso, Peg? ¿Se ha emborrachado? ¡Si está rojo como una artemisa!


  —Es de alegría, Paddy. Mire esto...


  Y le mostró el cheque.


  —¡Bravo! Picó el pez... ¿Y ahora?


  —No sé. Me parece mentira. Mañana lo cobraré; supongo que está en orden, y después... creo que esperaré unos días. Si desapareciese ahora, sería sospechoso. Tengo un mes de tiempo hasta que llegue el material de explotación.


  —¡Diablos!... ¿También eso?


  —Nosotros hacemos las cosas bien o no las hacemos. Tengo que darle una lista de lo que se necesita.


  —Yo se la haré y si no tarda un año en reunirlo, pierdo el apellido. A esos tipos hay que rascarles bien para que se les caiga la capa de idiotez que les cubre. Ahora le veo a usted instalando una compañía naviera, o mejor una empresa hidráulica. La explotación de los ríos...


  —¿Sabe que me ha dado una idea? El Red, por ejemplo, sería un buen reclamo... Es un río que hasta lleva agua. Me parece que me trasladaré a Texas... No, mejor a Luisiana. Aquello está más largo, y el río más caudal. Presiento que seré uno de los financieros más populares de todo el Oeste. —Y olímpicamente, añadió—: Deje eso y acompáñeme. Le invito a cenar. Brindaremos por el primero que descubrió ese asqueroso líquido que llaman oro negro.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  UN RAPTO Y UNA PROPOSICION


   


  Transcurrieron unos días de calma enervante. Nada turbaba su tranquilidad, y hasta parecía que la vida turbulenta de los pozos se hallaba a muchas millas más allá de los aledaños del poblado.


  Pero una mañana, sobre las diez, sucedió algo insólito y escandaloso que iba a cambiar la faz de muchas cosas e incluso iba a desviar la senda por donde Barkeley parecía caminar más seguro.


  Betty, como siempre, regresó del campo petrolífero conduciendo el calesín con pericia y arrojo, pero debido a la aglomeración de vehículos, se vio obligada a frenar un tanto el trote de su caballo por temor a deshacer el calesín en un encontronazo.


  Pero cuando se hallaba casi a la puerta del barracón, los cuatro jinetes apostados a escasa distancia el uno del otro, maniobraron sabiamente para obstaculizar el avance del carruaje. Alguien se cruzó atravesado en el estrecho paso que formaban dos carretas, y Betty tiró de las bridas para no tropezar con el jinete.


  De modo súbito, los otros tres caballistas rodearon el vehículo. Alguien saltó al pescante aprisionando a la joven, quien soltó las bridas para defenderse en vano. El jinete que se había atravesado delante, sujetó el caballo para que no emprendiese el galope, y los otros tres, después de una breve lucha, sacaron a la muchacha del asiento por la fuerza y uno de ellos la tendió sobre la silla de su montura y emprendió el galope. Los otros le siguieron, protegiendo su retirada.


  Crepitaron varios revólveres, inútilmente, un coro de gritos atronó la Avenida, y Barkeley, al captarlos, abandonó la platina y salió a la calzada en mangas de camisa y con los remangados brazos llenos de tinta.


  No viendo nada anormal, preguntó a un transeúnte que corría dando gritos:


  —¿Qué diablos sucede?


  El transeúnte, asustado, clamó:


  —Ha sido ese cerdo de Noel y tres de los suyos. Estaban apostados allá abajo. Cuando Betty pasó con el calesín le cortaron el paso y la sacaron del pescante, llevándosela sobre un caballo. Han escapado por ahí...


  Señaló una de las callejas. Barkeley como loco, echó a correr con toda la velocidad de que era capaz, pero después de una inútil carrera, tuvo que detenerse, jadeante. Ya no había señales de los raptores; y era necio matarse corriendo al albur.


  Regresó echando espuma por la boca. Noel había dado un buen golpe, y este golpe dirigido contra otro, le había herido a él con más intensidad. Barkeley estaba enamorado intensamente de Betty, y se sentía la única víctima de aquel rapto. Tremendamente abatido se dejó caer en el taburete que le servía de asiento. Se preguntaba dónde se habría llevado el sanguinario bandido a Betty, y cuáles serían sus propósitos al raptarla.


  Luego recordó las palabras de Pearl. Noel le había exigido la entrega de una cantidad so pena de sufrir un serio disgusto. El bandido suponía, sin duda, que el rapto de Betty significaría para el petrolero un disgusto, y su idea sería obligarle a pagar el rescate ya que se había negado a entregar el dinero.


  Por lo tanto, la posible pista a seguir era Pearl. Seguramente éste recibiría la petición de alguna forma, y por ella podría tener alguna noticia de los movimientos del bandido.


  La incógnita estribaba en saber si Pearl estaría dispuesto a entregar la suma del rescate y a ponerle en antecedentes de tan sucio negocio. Tenía que realizar alguna gestión encaminada a este objeto, y si el petrolero se negaba, entonces se convertiría en su sombra para conocer sus movimientos y poder localizar por su cuenta el bandido.


  Se proponía ser él quien rescatase a la joven, dejando de lado a Pearl. Si lo conseguía y ella sabía agradecerle la exposición y el riesgo que correría, quizá sus aspiraciones tuviesen una máxima compensación.


  Pearl estaría en los pozos ignorante de lo que sucedía. Debía esperar su regreso para conocer las reacciones del petrolero, y si éste se desentendía del asunto, entonces lo tomaría a su cargo.


  Para él sería una gran cosa que Pearl no quisiera saber nada de aquel espinoso asunto, porque de aquella manera, las relaciones de Simmons con Betty se verían rotas y si ella recobraba la libertad por su mediación, nada tendría que agradecer al tacaño explotador de nafta y en cambio, se sentiría agradecida a él y al propio tiempo desligada de todo compromiso.


  Mediado el día, regresó Peg. Llegaba intrigado por lo que había oído contar del rapto y, nervioso, preguntó:


  —¿Se ha enterado usted del asunto, Barkeley? Un bonito tema para otro reportaje y para otra preciosa pelea. Supongo que ya habrá compuesto el artículo elogiando la habilidad de Noel Puckett.


  —Pues se equivoca, Peg. Aún no he escrito nada, aunque esto no signifique que no pueda escribir mucho. De momento, me limito a esperar.


  —¿El qué?


  —Noticias. Espero que alguien me diga dónde está Noel y dónde tiene a la muchacha.


  —No sea iluso. No irá a creer que él va a descubrirse.


  —Claro que lo hará. Si la ha raptado, es porque necesita que alguien pague el rescate, y ese alguien es Pearl.


  —¿Cree que el cerdo se desprenderá del oro por rescatar la mariposa?


  —Ya lo veremos. Tengo muchos proyectos en la cabeza, y me veo obligado a frenarlos. Quizá de aquí a mañana el panorama haya variado y no se presente tan oscuro.


  Aquella noche, ya próximas las diez, llamaron a la puerta, y cuando salió a abrir se encontró de manos a boca con Pearl. Este estaba pálido y nervioso. El periodista adivinó el motivo, pero no el objeto de su visita y conteniendo su ansiedad, le recibió amablemente:


  —Mucho gusto en verle de nuevo por aquí, aunque me aseguró que no volvería. ¿Hay algo extraordinario que le haya obligado a variar de opinión?


  —Sí que lo hay—repuso el petrolero—; le supongo enterado del suceso de esta mañana.


  —En efecto. Se desarrolló no muy lejos de aquí, pero cuando me enteré, ya era tarde para intervenir.


  —Pues bien, quisiera hablar con usted. Acaso su periódico pueda...


  —Mi periódico está ya tirado, señor Simmons—dijo el periodista, señalando las pilas de hojas impresas.


  —Es una contrariedad, pero no me importaría pagar lo que cueste un suplemento. Me urge.


  —Dígame cuál es su idea. Con dinero todo se arregla.


  —Pues mi idea es esta Me enteré en los pozos de lo sucedido, cuando alguien llegó y me dio cuenta del rapto. He regresado en una carreta, y cuando llegué al hotel, me encontré con esta carta a mi nombre.


  Extrajo la carta del bolsillo y se la ofreció a Barkeley, quien lleno de ansiedad la leyó. Era escueta, y decía simplemente:


   


  «Sr. Simmons:


  »Le exigí una cantidad módica por dejarle tranquilo y usted desdeñó el aviso. Me ha obligado y demostrarle que no amenazo en vano. Tengo a su disposición a su precioso muñeco mediante la suma de treinta mil dólares, que me entregará antes de que transcurran cinco días. De no hacerlo así en ese tiempo, como no me interesa el muñeco, lo romperé. El dinero puede enviármelo con una persona de su confianza, a los montes Pawhuska, en el lugar llamado La Cañada de las Águilas. Le ruego no olvide que tengo cuatro hombres guardando el muñeco y que al menor asomo de traición no lo recuperaría nunca.


  »Espera sus noticias,


  »Noel Puckett.»


   


  Barkeley tuvo que realizar un esfuerzo para no dar a conocer su alegría. Pearl le había descubierto lo único que le interesaba, y lo demás para él carecía de importancia.


  Fríamente repuso:


  —¿Cuál es su idea?


  —Publicar en su periódico que estoy dispuesto a tratar con ese buitre, pero de manera que podamos entendernos sin tener que ir allí.


  —¿Por qué razón? ¿Tan cobarde es usted, que le da miedo dar la cara?


  —No, no lo soy, pero si voy acompañado, me expongo a no rescatarla y que la maten, y si voy solo... me expongo a que trate de aprovecharse y me coja a mí también, pidiéndome mucho más por mi rescate. ¿No lo comprende?


  —¿Es que no tiene usted persona a quien mandar?


  —No. Primero, porque treinta mil dólares no se le confían a cualquiera, y segundo, porque es tal el miedo que tiene la gente a ese bandido, que se mirarían mucho en correr la aventura. Podían sospechar que les despojasen del dinero, les suprimiesen y no devolviesen a Betty. Esto es algo que debo tener en cuenta también, si no quiero hacer el tonto.


  Mientras el petrolero hablaba, infinidad de planes se estaban desarrollando en la fértil imaginación del periodista, hasta que por fin uno audaz y diabólico tomó cuerpo sólidamente.


  Con una sonrisa irónica, exclamó:


  —¿Cree que, si yo publicase una hoja extraordinaria dedicada a Noel, iba a surtir efecto? Tendría que hacerla llegar a sus manos antes de este plazo, y posiblemente creyese que se trataba de tenderle una trampa. Noel no es tonto, y sabe el odio que aquí se le tiene. No acudiría a tratar del asunto al poblado, y la cosa no tendría fácil desenlace.


  —Sí, parece que tiene usted razón—dijo Pearl, mordiéndose el lacio bigote—, pero no se me ocurre otra solución. Yo no iría por nada del mundo, porque estimo mi vida bastante para no exponerla tontamente... Creo que a pesar de que estaba dispuesto a hacer algo por la muchacha, tendré que abandonar este asunto.


  —¿Sería usted capaz de cometer esa canallada?


  —No es por mi culpa. Ya le digo que estoy dispuesto a pagar el rescate, y no vaya a creer que a mí me regalan el dinero, pero... mi seguridad vale mucho. Lo sentiría por ella, que es una muchacha muy simpática, pero hay otras muchas que no costarían tan caras.


  —Le brindo una solución—dijo, fríamente.


  —Me alegraría que fuese aceptable—contestó.


  —Lo es. Creo que nada tendrá que oponer a mi valor personal. He demostrado que sé entendérmelas con hombres de agallas como Stip y sus pistoleros. Yo me comprometo a llevar el dinero a Betty.


  —¿Usted lo haría? —preguntó el petrolero, mirándole fijamente,


  —Yo no tengo más que una palabra. Le repito que me comprometo a llevar el dinero y a rescatar a Betty, pero no graciosamente. Mi exposición y mi trabajo tienen también un precio.


  —Si es adecuado...


  —Diez mil dólares.


  —Demasiado exagerado.


  —Entonces, permita que le deje. Estoy ultimando la tirada de mi periódico y este número me valdrá mucho más.


  —Escuche, no sea tan nervioso. Rebájeme algo.


  —Ni un centavo. Diez mil o arréglelo como pueda. Si su vida y su seguridad valen mucho, también yo valgo bastante


  El petrolero estuvo luchando con su codicia, pero por fin, repuso:


  —Está bien, debo resignarme. Le daré esa cantidad, y tendré que tomar medidas para que esto no se repita.


  —Eso a mí no me interesa—repuso Barkeley—. Dígame cuándo quiere que emprenda el camino.


  —Mañana mismo. Ya ve que me dan cinco días.


  —Bien, pues mañana me entrega los treinta mil dólares de Noel y los diez mil míos.


  —Cuando regrese con Betty.


  —Cuando yo regrese con Betty, será otra cosa. Si usted se fía de un bandido y pone el dinero por delante, yo no puedo ser menos que él, aunque me trate como a Noel. El dinero en la mano o no iré. Si sufro algún accidente más habré perdido yo.


  Pearl sudaba petróleo, pero se vio obligado a acceder a la exigencia.


  —Bien—dijo—. Mañana por la mañana tendrá aquí el dinero en cuanto abran el Banco.


  Pearl se ausentó, y Barkeley amontonó las hojas del periódico, desentendiéndose de él. Ya no le interesaba aquello, sino algo que bullía en su cabeza y que si cuajaba como lo había concebido, iba a ser lo más glorioso para él.


   


  * * *


   


  Cuando mediado el día, regresó Peg, Barkeley se hallaba indolentemente tumbado en el lecho, fumando con furor y dando la sensación de que había terminado todo lo que tenía que hacer en el mundo.


  Peg, flamantemente vestido y con un enorme puro entre los dientes, exclamó, escandalizado:


  —¿Qué diablos le sucede, Barkeley, ¿No tenía que sacar el periódico a la calle mañana? ¿A qué obedece esa «galbana»?


  —Simplemente, a que en este momento no me encuentro en Pawhuska, sino en la gloria o muy próximo a ella. Siento como me están creciendo las alas en los hombros y presiento que dentro de pocas horas las extenderé para volar al cielo.


  —Es fácil que así sea, si en el cielo le admiten y, sobre todo, si le admiten con el cuerpo lleno de plomo. Acabo de ver a Stip casi restablecido. Siga plegando las alas y verá lo que ese sapo tarda en hacérselas batir con rumbo desconocido.


  —Me temo que no llegue a tanto—dijo el periodista, incorporándose—. Escuche, Peg, ¿cómo va su asunto?


  —De momento, igual. Le he dado a ese tipo una lista preliminar de material y me temo que tenga que fletar varios trenes especiales para traerlo. Va a ser el petrolero sin petróleo que posea más material para exponerlo como chatarra.


  —¿Cuándo piensa usted batir también sus alas?


  —No sé. A veces siento impulsos de salir corriendo de modo inmediato. No sé qué me retiene aquí aún.


  —¿Y qué hará con veinte mil dólares?


  —No mucho, pero bastante.


  —Bien, si se espera un par de días, nos iremos juntos.


  —¿Qué dice? ¿Qué piensa dejar esta mina y el periódico?


  —Eso mismo he dicho. Hay algo que me interesa más que eso y aún más. Le diré una cosa: si tiene usted un poco de arrestos, le propongo que me ayude y le ofrezco a cambio diez mil dólares.


  —¿Diez mil dólares más? ¿De verdad? ¿Es que pretende que haga una nueva emisión de acciones?


  —No. Es sencillamente que me acompañe a los montes Pawhuska a rescatar a Betty.


  —¿Está loco?


  —No. Pearl no tiene a quién mandar y me ha ofrecido diez mil dólares si voy a rescatarla. Tendré que entregar treinta mil a Puckett por el rescate.


  —¿Y me ofrece a mí los diez mil? Entonces, ¿qué va a ganar usted?


  —Treinta mil y la muchacha. Pienso traérmela sin pagar el rescate.


  —Bueno, creo que si le encierran esta noche le harán un gran beneficio. Le conviene una cura de reposo.


  —Estoy en mis cabales, Peg. Guardan a la muchacha cuatro hombres. Eso para mí, con la ayuda de usted, no es nada. Si tiene un poco de valor y me ayuda, me quedaré con la chica y los treinta mil dólares. Luego, nos iremos los tres y dejaremos este infierno negro para esos tipos que sólo piensan en el petróleo.


  —No me atrevo, Barkeley. No soy hombre de acción. Claro que diez mil dólares son una tentación, pero el pellejo...


  —¿Para qué diablos quiere el pellejo sin aceite? Lo que exijo de usted será poco, una ayuda simple. Escuche mi plan y si no es tan cobarde como aparenta, la cosa saldrá muy bien.


  Le estuvo dando detalles de lo que había planeado mientras permanecía en el lecho. Peg le oía atentamente y parecía ir meditando palabra por palabra antes de contestar.


  —Eso está bien—dijo al fin—, si las cosas se desarrollan como usted supone.


  Peg estuvo luchando entre el miedo y el egoísmo, pero al final, un poco ruboroso, exclamó:


  —¡Qué diablos, me da vergüenza pensar que usted se atreva a tanto y yo a tan poco! Cuando un hombre se llama hombre, debe hacer algo para acreditarlo. Me jugaré esa carta al azar y si sale la contraria, el consuelo será que sale para los dos.


  —Así se habla, Peg. Es más gallardo jugarse la vida por la ambición de reunir un pequeño capital y gozarlo después, que, verse expuesto a pudrirse en un presidio por vender una acción falsa de veinte dólares. Mañana saldremos para los montes, y espero que todo se nos dé bien.


   


  * * *


   


  Sobre las diez de la mañana del día siguiente, volvió Pearl para entregarle el dinero. Barkeley ya tenía realizados todos sus preparativos para la marcha.


  Su caballo, que descansaba en un corral, estaba listo para el viaje, y Peg había alquilado uno que, si no era un gran trotador, cuando menos parecía pacífico y sabría aguantar sobre su esqueleto la escuálida figura del falso petrolero.


  Pearl preguntó:


  —¿Cuándo marchará usted?


  —Dentro de un hora. Seguramente al caer la tarde habré alcanzado el lugar de la cita. Espero que todo salga bien.


  —Yo también. Es usted valiente y confío en usted. Supongo que mañana a última hora estará de regreso


  Pearl abandonó la imprenta y una hora después, Barkeley y Peg salían del poblado por un lugar contrario para despistar a los curiosos que pudiesen haber fijado su atención en ellos.


  Barkeley aparentemente no llevaba revólver, pero oculto en la manga de su chaqueta, guardaba uno de pequeño calibre que sabría manejar con rapidez en el momento adecuado. Peg se había comprado otro de igual calibre y también lo ocultaba en su bocamanga.


  El periodista se había orientado tomando informes del lugar que señalaba el bandido, y como Peg sabía algo más que él de la región, no les fue difícil alcanzarlo. Era media tarde, cuando Peg advirtió:


  —Si el olfato no me engaña, estamos llegando. Creo que al otro lado de ese pequeño «cañón» está la cañada.


  Barkeley, al oírle, requirió una pequeña varita de la que se había provisto, y ató a la punta el pañuelo levantando la vara, al tiempo que comentaba festivo:


  —Bandera de paz. Creo que nuestras intenciones no pueden ser más bucólicas.


  Avanzaban hacia el «cañón», cuando en lo alto de un talud una voz ronca ordenó:


  —¡Alto! ¡Manos arriba!


  Ambos obedecieron. La misma voz preguntó:


  —¿Dónde caminan?


  —Traemos algo que interesa a Noel Puckett. Creo que haría bien en comunicárselo. Es de parte de Pearl.


  —¡Esperen ahí!


  El cañón de su «Colt» les amenazaba, pero ambos aparentaban estar tranquilos.


  Poco más tarde, la voz ordenó:


  —Sigan adelante sin bajar las manos.


  Los caballos se internaron por el estrecho paso y diez minutos después desembocaban en una pequeña cañada donde cuatro individuos de pésima catadura, armados de sendos «Colts», les esperaban.


  Uno de ellos, Noel Puckett, ordenó:


  —Registradles por si llevan armas.


  Peg estuvo a punto de desmayarse al oír la orden. Si les descubrían los revólveres, podían considerarse perdidos.


  Pero la serenidad y la sonrisa un poco estúpida del periodista le serenó, y uno de los bandidos con el revólver empuñado, les registró las ropas sin que se le ocurriera hacerlo en los brazos.


  —No traen armas, jefe—afirmó.


  —Bien. Pueden bajar los brazos. ¿Qué les trae aquí?


  Barkeley tomó la palabra, diciendo:


  —Yo estoy a las órdenes del señor Simmons y me ha confiado el encargo de traerle una cantidad y recoger a la señorita Betty. El dinero lo traigo aquí, y puede contarlo para convencerse de que está en orden.


  El bandido estiró el brazo y tomó el sobre lleno de billetes. Después de contarlos, sonrió.


  —Tu patrón es idiota—afirmó—. Pudo haberle salido mucho más barata la broma. Esto está bien, pero dile que la próxima vez que necesite dinero y acuda a él, que no lo piense tanto por si le resulta peor. Sam, tráete a la muchacha.


  El bandido que les había dado el alto, se unió a ellos y el llamado Sam, se separó dirigiéndose a un socavón que abría su oscura boca a la derecha.


  Barkeley tenía todos sus nervios en tensión, aunque aparentaba indiferencia y miraba de reojo a Peg, que estaba más pálido que el papel.


  Poco después, el bandido salía del socavón con Betty. Esta tenías las manos trabadas con una cuerda y, a pesar del mal rato que debía haber pasado, se manifestaba entera y altiva.


  Barkeley apenas la vio y para evitar que ella de modo imprudente pudiese descubrirle, exclamó:


  —¡Oh, señorita Betty! El patrón me ha enviado en su busca para abonar el precio de su rescate. Soy Jub, uno de los peones de los pozos. No sé si alguna vez se habrá fijado en mí.


  Ella dándose cuenta de la comedia, respondió:


  —Sí, Jub... ¡Creo haberle visto alguna vez, aunque no tengo mucha seguridad! ¡Como son ustedes muchos...!


  Le cortó las cuerdas de las muñecas y la empujó hacia los caballos. Los bandidos, despreocupados ya del asunto, sólo tenían ojos para el dinero que Noel conservaba en su mano y los revólveres los tenían enfundados.


  Barkeley hizo un signo a la muchacha para que avanzara, separándose del grupo. Ella le miraba fijamente y se preguntaba qué tramaría aquel tipo valeroso y audaz, pues en el brillo de sus ojos al mirarla, había observado algo extraño que le hacía temer un acto de temeridad por su parte, temeridad que ella juzgaba extemporánea desde el momento en que Noel la dejaba marchar libremente.


  Tensa, se dirigió al caballo más próximo. En aquel momento, Barkeley, que había hecho un guiño a Peg para que se preparase, sacudió levemente su brazo y el pequeño revólver descendió hasta tocar su mano.


  De forma veloz, aprovechando la postura estratégica que había adoptado teniendo frente a él a Puckett y a tres de sus secuaces, extendió el brazo y el revólver tronó por cinco veces con un tableteo infernal. Noel y sus tres hombres, sorprendidos por la inesperada agresión, recibieron el plomo en pleno vientre, pues el periodista, sabiendo lo expuesto de su decisión buscó los lugares más vitales para ponerlos fuera de combate.


  Los cuatro se doblaron hacia adelante en una contracción de angustia al sentir el terrible ardor del plomo, y el único indeseable contra el que Barkeley no había disparado, llevó vivamente la mano al costado y extrajo el revólver para replicar al agresor, pero Peg, que había vacilado un momento, se adelantó por una fracción de segundo y disparó sobre él clavándole la bala en el hombro y desviando la trayectoria de su disparo.


  El bandido soltó el arma a tierra, pero veloz, se inclinó para recogerla con la mano izquierda. No lo consiguió, porque Peg, más animado, volvió a disparar sobre él, introduciéndole el nuevo proyectil por el cuello cuando se inclinaba.


  El pistolero emitió un bramido de angustia y cayó de bruces, en tanto que Barkeley intentaba coger de nuevo el arma en previsión de que sus enemigos estuviesen en condiciones de revolverse contra él.


  Fue Noel el único que más entero o menos grave, saltó sobre el periodista tratando de arrebatarle el arma cuando la cargaba. Barkeley soltó el pequeño revólver al echársele encima el jefe de los bandidos y le recibió con un terrible puñetazo que le obligó a retroceder de espaldas tratando de conservar el equilibrio para no caer. Pero en aquel retroceso, tuvo instinto para llevar la mano a la cintura y extraer el revólver fieramente. Betty que había seguido las fases de la lucha con honda emoción, emitió un grito de infinita angustia y Barkeley saltó de costado cuando el pistolero disparaba sobre él. La bala le rozó la frente abriendo un sangrante surco y Barkeley volvió a saltar como un mono para evitar los nuevos disparos que con pulso inseguro el bandido le hacía.


  Pero sólo pudo disparar una vez. Peg, volviéndose, le encañonó y disparó sobre él con pulso seguro. El bandido, alcanzado en el pecho, soltó el arma y después de concentrar su mirada de odio en el periodista, se des plomó como un fardo.


  Los demás no eran peligrosos. Los que aún vivían se retorcían como sarmientos puestos al fuego, en medio de inarticulados lamentos de agonía, y poco más tarde cesaban en ellos por completo, quedando rígidos como postes.


  Betty, con el espanto reflejado en su semblante, se adelantó a Barkeley y tomándole por un brazo, clamó


  —¡Oh! ¿Qué ha hecho usted, Barkeley? Ha sido un estupidez imperdonable exponerse de esa manera cuando todo había quedado solucionado.


  —Un momento, querida, ahora hablaremos de eso—contestó, restañando con el pañuelo la sangre que manaba de su frente—. Venga esa mano, Peg. Se ha portad usted como no lo hubiesen hecho muchos que presuma de valientes. De no ser por su intervención, mal lo hubiese pasado.


  El hombrecito, limpiándose el sudor que perlaba su frente, se excusó:


  —Perdone, pero creo que no he realizado heroicidad alguna. Fue el instinto de conservación lo que me hizo disparar y me estoy preguntando cómo acerté a clavarle el plomo. En mi vida he pasado más miedo que hoy.


  —No sea modesto, Peg. Se ha portado como un valiente. Haga el favor de recoger ese dinero mientras contesto a la mariposa. No quiero que crea que la postergo. —Y encarándose con ella, agregó—: No ha sido una estupidez, querida, sino algo bien estudiado. No podía dejar sin castigo a ese sapo y poseía tres razones para hacer lo que he hecho. La más primordial, devolverle en plomo lo que te ha hecho sufrir en el encierro. Eso, sobre todo, pues no soy hombre que perdona ataques al sitio que más me duele. Otra, recuperar ese dinero...


  —¿Qué te importaba, si no era tuyo? —interrumpió ella,


  —No lo era, pero ahora, sí. Yo he pagado el rescate y luego he luchado por el dinero. Es muy mío y a nadie le debo nada. Y tercero, porque con esto he hecho un bien público limpiando de ratas sarnosas el poblado.


  Ella, encogiéndose de hombros ante aquellas razones e intrigada por algo más interesante, exclamó:


  —Dejemos eso, Barkeley. Lo que me interesa es saber cómo has sido tú quien se encargó de venir a rescatarme.


  —¿Y me lo preguntas? Vine porque de una forma o de otra, quería arrancarte de manos de ese sapo y porque de no venir yo, nadie hubiese venido, y Noel te hubiese suprimido al término de cinco días.


  —No digas eso, Pearl...


  —Pearl tenía mucho miedo por él. No sé mentir, Betty, y debo decirte la verdad. Estaba dispuesto a dar el dinero, ya que eso le cuesta poco trabajo ganarlo, pero no poseía el valor de venir él por si le raptaban también y le obligaban a pagar un mayor precio. Tampoco tenía confianza en nadie para poner en sus manos el dinero, y cuando le dije que qué haría si no encontraba una persona capaz de venir a rescatarte, me dijo que lo sentiría, pero tendría que dejarte a tu suerte. Esta es la verdad, Betty, como es verdad que yo me ofrecí a venir exigiéndole a cambio diez mil dólares.


  —¿Y te los dio? —preguntó Betty.


  —Discutió mucho, pero al fin accedió. Yo se los he cedido a mi amigo Peg, a cambio de ayudarme, porque no estaba seguro de poder eliminar yo sólo a toda la cuadrilla de Noel. De cómo se ha portado, no tengo necesidad de decir nada, pues ya lo has visto. Ahora, juzga como quieras los hechos.


  Ella, que le había escuchado tensa, preguntó:


  —¿Y ahora, qué haras, Barkeley?


  —Llevarte a Pawhuska, devolverte a Pearl y lo demás será cosa suya. El dinero es mío y nada le debo. Con él pienso marchar de aquí y establecerme en otro sitio. El señor Peg y yo nos iremos seguramente mañana.


  —¿Estás decidido a irte, Paddy?


  —Completamente. Pawhuska es un sitio ideal para ganar dinero, pero hay otras localidades petroleras donde ganarlo igual.


  —Eso es—afirmó Peg—y donde se pueden emitir nuevas acciones de pozos. Ha tenido una idea magnífica.


  Betty se limitó a decir:


  —Está bien, Barkeley. Podemos marchar cuando quieras.


  —Llegaremos muy tarde al poblado.


  —No importa. A la hora que lleguemos, será buena.


  Eran sobre las tres de la madrugada, cuando entraban en Pawhuska. Betty, cansada, pero firme, preguntó:


  —¿Cuándo te vas?


  —Quizá mañana.


  —Bien. Ya nos veremos antes. Adiós.


  Estrechó la mano de ambos y entró en el hotel. Cuando alcanzó su habitación, Pearl dormía en la contigua. Ella le sintió roncar fieramente y tuvo una mueca de repugnancia para él. Mientras ella sufría el cautiverio y se había visto amenazada de muerte—muerte que hubiese llegado sin el arrojo de Barkeley—Pearl roncaba tan tranquilo como si nada le preocupase en el mundo.


  Lentamente, abrió los arcones donde guardaba su ropa, y empezó a seleccionarla. Tomó lo más necesario y preciso, así como el dinero que guardaba en un bolso especial que se había construido a tal objeto.


  Luego, se arregló como si se dispusiese a emprender un largo viaje y así terminó la noche y empezó a amanecer.


  A las siete, sintió a Pearl moverse en la habitación. Abandonó la suya y bruscamente penetró en la del petrolero. Este, al verla, se mostró sorprendido y estirando los brazos, exclamó gozoso:


  —¡Oh, querida, confiaba en que volverías, pero no tan pronto! Veo que ese avispado periodista se ha movido para ganar su dinero.


  —Se ha movido para eso y algo más. Ya estoy aquí de vuelta y te he esperado solamente para decirte que Barkeley cumplió su compromiso con exceso. Me rescató pagando el precio marcado y luego, hizo lo que tú no eres capaz de hacer: vengar la afrenta que yo había recibido matando a Puckett y a su cuadrilla.


  El la miró incrédulo, y repuso:


  —No me digas, querida. Eso...


  —Puedes ir a la cañada a contemplar los cadáveres, pero me es igual que lo creas o no. Sólo tengo que decirte una cosa. Valdré poco o mucho, pero habiéndome ligado a ti, tú estabas en la obligación de velar por mí y vengar la afrenta, pero eres demasiado cobarde y egoísta para hacerlo. Has dado el dinero porque nada te cuesta ganarlo; tienes esclavos a cientos que te lo regalan, pero si Barkeley no hubiese tenido ese rasgo de hombría yendo en mi busca, tú, no hubiese movido un dedo para exponerte a hacerlo. Hubiese pasado el plazo de los cinco días, y entonces, ¿qué?


  —Pero, querida, no han pasado y yo... busqué...


  —Te pregunto a ti. No eran los demás los que debían arriesgarse, sino tú y no conformarte con rescatarme, sino vengar lo que he sufrido en este tiempo. Eres un egoísta y un cobarde, que sólo mirabas por ti. Yo no tenía otro valor que el de un lindo juguete, que, si se pierde, otro tan lindo o más se puede adquirir con dinero. Bien, esto me ha bastado para saber lo que puedo esperar de ti y con esto, doy por terminada nuestra amistad. Yo sé lo que valgo, aunque tú no lo sepas apreciar y por ello te dejo. Por lo menos, tenías el deber de rescatar mi libertad y mi vida, pues si pude perderlas, fue por tu causa y no por la mía. Lo que no puedes rescatar es mi amistad, y por eso me voy.


  —¿Qué dices, que después que me he gastado...?


  —Por eso precisamente, porque todo lo cuentas por dólares y no es moneda que a mí me baste. Sé que hay otra de más valor y la buscaré.


  —¿Estás loca? Nadie sostendrá tus caprichos como yo.


  —Quiero algo más que caprichos, Pearl. Quiero a mi lado un hombre, un verdadero hombre, y tú sólo eres... eso... un petrolero.


  Dio media vuelta y abandonó la estancia. Él la sintió penetrar en la suya y dar un portazo.


  —Bah, ya se le pasará—murmuró—. ¿Dónde puede ir que esté mejor que a mi lado?


  Y sin preocuparse mucho por el enojo de ella, salió a la calzada y pidiendo el calesín, se dirigió con él a los pozos.


  Algo más tarde, Betty se presentaba en la imprenta. Barkeley había recogido sus modestos bártulos sin preocuparse del material de impresión, y esperaba lleno de ansiedad.


  Cuando vio aparecer a la joven, sonrió anchamente y dijo:


  —Al fin... Betty.


  —¿Me esperabas?


  —Estaba seguro de que vendrías.


  —Y yo también, pero no quise decírtelo anoche. ¿Cuándo nos vamos, Barkeley?


  —En seguida. En cuanto regrese Peg. No debo abandonarle; se ha portado muy bien con los dos. La diligencia sale mediado el día. Descansa si quieres en una de esas camas, y cuando llegue el momento te llamaré.


  Ella, cansadísima, se retiró, dejándose caer vestida sobre el lecho. Barkeley, radiante de felicidad, salió a la puerta a esperar la llegada de Peg.


  Eran las once cuando éste regresaba a toda prisa, pálido y nervioso. Mirando hacia atrás con miedo, declaró:


  —Vengo a despedirme, Barkeley. Me voy... si puedo, en la diligencia que sale a las doce. Alguien se ha ido de la lengua y le ha contado a Sharp el mito de mi campo petrolífero, y sé que anda buscándome por el poblado como un loco con dos «Colt» del 45 en las manos. Yo me largo, Paddy. Son muchos revólveres para mí solo y ahora que tengo dinero le temo más a la muerte. Lo siento, pero no puedo esperarle.


  —Ni hace falta, Peg. Nos vamos juntos y Betty también.


  —¿Betty? ¿Es posible?


  —Sí. Yo ya lo esperaba. Si le faltaba algo para decidirse, le bastó con saber la cobardía y el egoísmo de Pearl. Nos vamos donde seamos felices y podamos establecemos más dignamente. Tengo cincuenta mil dólares que pueden hacer milagros. Recoja su equipaje, que se acerca la hora de partir.


  Despertó a Betty, que se había dormido. La joven tomó parte de su equipaje y el periodista el resto. Directamente se encaminaron a la Casa de Postas en la plaza.


  Faltaba un cuarto de hora para la salida del vehículo. Barkeley acomodó a la joven dentro de él y a Peg con ella. El hombrecillo suplicó al periodista:


  —Por Dios, vigile bien por si aparece ese tipo de los dos «Colts». Conque sólo se retrase un cuarto de hora, tendré bastante.


  Y se acurrucó en un rincón de la diligencia.


  Estaba a punto de partir ésta. El conductor tomó asiento en el pescante, y algunos viajeros que esperaban en la plaza, subieron al carruaje. Barkeley quiso hacerlo el último.


  Cuando se volvía para poner el pie en el estribo y subir, Betty emitió un grito agudo, clamando:


  —¡Cuidado, Barkeley! ¡ Stip!


  El periodista tuvo la intuición del terrible peligro que corría y, como si hubiese recibido un tiro en plena espalda, se dejó caer bruscamente a tierra en el momento en que el revólver del pistolero escupía plomo.


  Los proyectiles fueron a clavarse en un espacio inverosímil sobre el duro armazón de la diligencia, sin alcanzarle gracias a la precaución que había tomado de lanzarse a tierra velozmente.


  Como un muñeco se dejó rodar por debajo del vehículo mientras Stip, rabioso al ver errados los primeros disparos, variaba la puntería buscándole sañudamente. Los últimos proyectiles de su «Colt» se filtraron por entre los radios de la rueda como mortales avispas.


  El periodista, en su brusco rodar, había contado las detonaciones lleno de angustia, esperando que el plomo se clavase en sus carnes a pesar de la intensa movilidad que había dado a su elástico cuerpo, pero cuando contó el sexto disparo y se sintió ileso, giró bruscamente el cuerpo, estiró el brazo y buscó la fina silueta del pistolero que, colérico, trataba de cargar el «Colt» apresuradamente.


  No tuvo tiempo. Barkeley, recobrando su sangre fría, le apuntó con mano segura y disparó tres veces consecutivas. Stip retrocedió como si le hubiesen golpeado con una maza y vacilante, se apoyó en uno de los porches con el arma en la mano, tratando de levantar el brazo sin que las fuerzas le ayudasen.


  Hasta que, lentamente, como un muñeco que fuese perdiendo cuerda, se escurrió a lo largo del porche y medio sentado en tierra, con la cabeza inclinada a un lado y mostrando en su pecho las rojas flores de las heridas manando sangre.


  Barkeley gateó hasta salir de debajo de la diligencia y después de sacudirse el polvo, saltó al interior, diciendo:


  —Vamos, mayoral. Ya puede seguir. Dos minutos de retraso sobre la hora prevista bien los vale la muerte de Stip. Al menos la gente me recordará con agrado después de la limpieza que he realizado en Pawhuska.
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  Betty le examinó con ansia, creyéndole herido. Cuando comprobó que se hallaba ileso, le atrajo hacia así, exclamando con emoción:


  —¡Qué rato más trágico he pasado, Barkeley! Creí que en este momento cumbre, cuando la felicidad me sonreía una vez en la vida, la iba a perder antes de saborearla.


  —No, querida, eso no podía suceder. Tú has sido mi ángel tutelar y merecías una mejor recompensa.


  Se inclinó besándola. Peg volvió la cabeza, diciendo:


  —Si estorbo, díganmelo. No me gusta ser indiscreto.


  —Yo creo que sí, Peg. Si fuese usted decente, se quedaría en Pawhuska y...


  —¡Y mil diablos que le lleven al infierno! No, eso sí que no. Si fuese decente lo haría..., pero como no lo soy, tendrán que aguantarme.


  Y se acomodó en un rincón, tapándose el rostro con el sombrero.


   


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      () Sedimento básico (petróleo en bruto).

    

  


  
    	[←2]


    	
      () Bombas de achicamiento.
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